年，我把這個(gè)家從毛坯住成了家的樣子。
裝修是我找的人。
地板是我選的。
窗簾是我量的尺寸、跑了三家布藝店比的價(jià)。
廚房的櫥柜，婆婆嫌貴，我加了兩千塊換成帶阻尼的。
搬進(jìn)來(lái)那天，婆婆在小區(qū)門口碰見(jiàn)鄰居張姐，張姐說(shuō)“喲，裝修得不錯(cuò)啊”。
婆婆笑著說(shuō)：“是建軍弄的，那孩子孝順。”
我提著一箱碗碟站在她身后。
她沒(méi)回頭。
——
日子就這么過(guò)。
婆婆住最大的那間房。
小叔子劉建民沒(méi)結(jié)婚之前，來(lái)來(lái)去去都住次臥。
我和劉建軍住最小的那間。
婆婆說(shuō)大房間朝南，她腿不好需要曬太陽(yáng)。
我說(shuō)好。
小叔子說(shuō)次臥有獨(dú)衛(wèi)，方便。
我說(shuō)好。
十二年了，我說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)“好”。
——
去年冬天我感冒，咳了一個(gè)星期，嗓子啞得說(shuō)不出話。
我自己去藥店買了藥。
回來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)廚房，聞到了雞湯的味道。
我以為是給我的。
走進(jìn)去一看。
鍋里的湯已經(jīng)盛好了，保溫桶蓋著蓋子，旁邊放了個(gè)袋子。
婆婆的聲音從客廳傳來(lái)：“建民說(shuō)有點(diǎn)感冒，我熬了湯讓他帶去公司喝?！?br>我站在廚房里。
聞著雞湯的味道。
打開冰箱。
里面有昨晚的剩飯。
我拿出來(lái)，沒(méi)熱，就那么吃了。
——
過(guò)年的時(shí)候全家拍了張合影。
婆婆安排站位。
她站中間。
劉建軍站她左邊。
劉建民站她右邊。
我站在最邊上。
拍完之后婆婆發(fā)了朋友圈。
我刷到了那張照片。
只有三個(gè)人。
我被裁掉了。
配文寫的是：“我的兩個(gè)兒子，是我這輩子最大的驕傲?！?br>我看了很久。
然后點(diǎn)了個(gè)贊。
3.
有些事，是一點(diǎn)一點(diǎn)知道的。
不是一下子全知道。
那天我去物業(yè)交費(fèi)。
半年的物業(yè)費(fèi)加水電費(fèi)，一共四千八。
柜臺(tái)的小姑娘翻了一下系統(tǒng)，說(shuō)：“周女士，你這個(gè)單元的緊急***需要更新一下嗎？”
我說(shuō)不用。
她說(shuō)：“你現(xiàn)在登記的緊急***是——?jiǎng)⒔??！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“不是你本人登記的，是上個(gè)月來(lái)改的。”
我問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)改的？”
“一位女同志，五十多歲，說(shuō)是戶主的婆婆?！?br>——
我回家的路上，腦子里在轉(zhuǎn)。
緊急聯(lián)