養(yǎng)你。”

我媽笑了，笑得眼眶也紅了：“傻丫頭，媽不用你養(yǎng)，你把日子過(guò)好就行?！?br>
那是她最后一次笑著看我。

我結(jié)婚第二年，我媽查出了肝癌。晚期。

從確診到走，一共四個(gè)月。

那四個(gè)月里，我請(qǐng)了無(wú)數(shù)次假，在醫(yī)院陪床。

成才也隔三差五往醫(yī)院跑，給我媽送飯、擦身、翻身。

我爸呢？來(lái)了三次，每次待不到半小時(shí)，說(shuō)店里忙，走了。

我弟王耀祖來(lái)了兩次，第二次是來(lái)要錢的。

他說(shuō)他看中了一個(gè)項(xiàng)目，需要啟動(dòng)資金，問(wèn)我媽能不能把壓箱底的錢拿出來(lái)支持他。

我媽躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，虛弱地說(shuō)：“耀祖，媽都快不行了，你就不能讓媽安生幾天？”

我弟不耐煩地?fù)]揮手：“你這不是還沒(méi)死嗎？”

我當(dāng)時(shí)就扇了他耳光。

醫(yī)院下了**通知書(shū)，沒(méi)治了。

我和成長(zhǎng)把她接回了家。

我媽走的那天，我在。

她拉著我的手，嘴唇艱難翕動(dòng)了幾下，像是想說(shuō)什么，但已經(jīng)發(fā)不出聲音了。

她的眼睛看著我，又看向床頭柜的方向，然后慢慢閉上了。

我以為她是想看遺像之類的東西，沒(méi)多想。

她走的時(shí)候五十二歲。

我媽走后，我和家里的聯(lián)系就斷了。我爸不給我打電話，我弟更不會(huì)。

偶爾我打回去，我爸接起來(lái)就是一句：“什么事？”語(yǔ)氣像在跟一個(gè)不熟的人說(shuō)話。

我說(shuō)沒(méi)事，就是問(wèn)問(wèn)你們好不好。

他說(shuō)好，然后掛了。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，我爸把五金店關(guān)了，把鋪面賣了，加上多年的積蓄，在縣城買了三套房子。一套他自己住，一套給我弟結(jié)婚用，一套出租。手里還有一百多萬(wàn)的存款。

我弟結(jié)婚的時(shí)候，我爸給弟妹買了三金，辦了二十桌酒席，彩禮給了十八萬(wàn)八。

我妹來(lái)娣知道后，在電話里哭了半個(gè)小時(shí)：“姐，憑什么？憑什么我們什么都沒(méi)有？”

我說(shuō)：“算了，習(xí)慣了。”

來(lái)娣嫁得也遠(yuǎn)，十幾歲去了廣東打工就沒(méi)有回來(lái)。她說(shuō)她不想回這個(gè)家，看見(jiàn)爸和耀祖就來(lái)氣。

我理解她。

她恨透了這個(gè)不公平的家。

2.

分家這件事，發(fā)生在我媽去世后的第五年。