抬不起來(lái)了。
去醫(yī)院檢查，鎖骨骨裂。
工頭給了兩千塊賠償，讓我回去休息。我住了半個(gè)月院，花了八千多，醫(yī)保報(bào)了一部分，剩下的我自己掏。
住院那段時(shí)間，母親打電話(huà)來(lái)，沒(méi)說(shuō)兩句就問(wèn)：“這個(gè)月的生活費(fèi)什么時(shí)候打？”
我說(shuō)：“我過(guò)幾天就寄?！?br>掛了電話(huà)，我看著病房的天花板，想哭，但哭不出來(lái)。
二〇一八年，我開(kāi)始咳嗽。
不是普通的咳嗽，是那種從肺里咳出來(lái)的，帶著血絲。
我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生拿著片子看了一會(huì)兒，表情嚴(yán)肅：“塵肺病，早期。你之前在什么單位上班？”
“工地，搬鋼筋?！?br>醫(yī)生嘆了口氣：“不能再干重活了。再干下去，肺會(huì)越來(lái)越差?！?br>我問(wèn)：“能治好嗎？”
醫(yī)生說(shuō)：“控制住不惡化就不錯(cuò)了?！?br>我拿著檢查單，在醫(yī)院門(mén)口坐了很久。
那天晚上，我給家里打電話(huà)，是蘇強(qiáng)接的。他說(shuō)：“姐，婷妹考上大學(xué)了，要交學(xué)費(fèi)，家里還差八千?！?br>我說(shuō)：“好，我想辦法?！?br>我找工友借了三千，又預(yù)支了兩個(gè)月工資，湊了八千寄回去。
塵肺病的事，我沒(méi)告訴任何人。
我只是換了一份輕一點(diǎn)的活——去一家小工廠看機(jī)器，工資少了一半，但至少不用搬重東西了。
我還是每個(gè)月往家里寄錢(qián)，只是比以前少了一些。
有時(shí)候我會(huì)想，我這二十年，到底圖什么？
但每次想到這個(gè)，我又會(huì)覺(jué)得，算了，不想了。
他們是我的弟弟妹妹，我是老大，應(yīng)該的。
應(yīng)該的。
這兩個(gè)字，我說(shuō)了二十年，聽(tīng)的人也說(shuō)了二十年。
說(shuō)到最后，連我自己都信了。
---
憑什么
從老宅廢墟回來(lái)的路上，我接到了蘇強(qiáng)的電話(huà)。
“姐，你晚上來(lái)吃飯吧，媽說(shuō)一家人好久沒(méi)在一起吃了?！?br>我站在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)，說(shuō)：“不去了，我明天就走?！?br>“這么快？好不容易回來(lái)一趟?！?br>“廠里請(qǐng)的假不多?！?br>電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒，蘇強(qiáng)又說(shuō)：“姐，那個(gè)放棄繼承的東西，你還是簽一下吧。免得以后麻煩。”
以后麻煩。
我在外面累死累活二十年，供他讀大專(zhuān)、結(jié)婚、買(mǎi)房，到頭來(lái)，他怕我麻煩他。
“行?！蔽艺f(shuō)，“你