他說他叫陸時寒------------------------------------------。，說話利索，做事也利索。她把沈嶼帶來的材料翻了一遍，抬頭看了他一眼。“你是他什么人？”。他本來想說“暫居”，但這兩個字在嘴里轉(zhuǎn)了一圈，又咽回去了。暫居？他自己的電水費(fèi)都交不怎么出，拿什么給人暫居？“我是他房東?！彼f，“他住我那兒?！保瑳]追問，又看了一眼坐在旁邊的小孩。小孩還是那個姿勢，手攥著沈嶼的衣角，低著頭，不說話。“這孩子的情況，林姐跟我大概說了?！壁w主任把材料攏到一起，“身份的事，我先錄入系統(tǒng)。***那邊出了證明，社區(qū)這邊就好辦。但上學(xué)的事——”?！皩W(xué)區(qū)小學(xué)我?guī)湍銌栠^了。要戶口、疫苗本、以前的學(xué)籍證明。你們有嗎？”?！澳蔷吐闊?。沒有這些東西，學(xué)校不敢收。不是他們不想幫，是上頭有規(guī)定。那怎么辦？”沈嶼問。：“你先去街道開個居住證明，再去***要一份走失兒童的備案回執(zhí)。學(xué)校那邊我再幫你問問，看能不能先按‘特殊情況’借讀。”，壓低聲音：“但這種孩子，學(xué)校也怕。怕他身份有問題，怕家長來找，怕惹麻煩?！?。
小孩攥著他衣角的手，緊了一下。
從社區(qū)出來，沈嶼沒回家，直接去了街道。
街道的人說居住證明要房產(chǎn)證和***復(fù)印件。沈嶼有，但沒帶。他又跑回家拿，再跑回去。來來回回，折騰到下午。
街道的人看了一眼他的材料，又看了一眼他身后的小孩，問了一句：“這小孩多少歲了？”
“……不知道?！鄙驇Z說。
那人“哦”了一聲，沒再問。敲了幾個章，把證明遞給他。
沈嶼接過來，看了一眼。上面寫著“沈嶼，xx路xx號601室，居住情況屬實(shí)”。
沒有小孩的名字。
“能加他的名字嗎？”沈嶼問。
那人愣了一下：“他跟你什么關(guān)系？”
沈嶼張了張嘴。
房客？房東？他一個初二的學(xué)生，租房子給一個小孩？
“算了?！彼炎C明折好，塞進(jìn)書包。
走出街道的時候，太陽已經(jīng)偏西了。沈嶼站在臺階上，看了一眼手里那張紙，又看了一眼腳邊的小孩。
小孩仰著頭看他，眼睛在夕陽下顯得很亮。
“走吧，”沈嶼說，“明天再去***。”
他沒有去***。
因?yàn)榈诙鞂W(xué)校那邊來了消息——趙主任打電話說，學(xué)區(qū)小學(xué)的校長松了口，但要求見一見孩子，當(dāng)面問問情況。
沈嶼又請了半天假，帶小孩去了學(xué)校。
校長是個五十多歲的男人，戴眼鏡，說話慢條斯理的。他看了看小孩，又看了看沈嶼。
“你就是他哥哥？”
沈嶼頓了一下。他想說“我是他房東”，但話到嘴邊，看見校長那副等著填表蓋章的表情，忽然覺得說房東太麻煩了。房東算什么？房東能替小孩簽字嗎？房東能接老師電話嗎？房東能開家長會嗎？
“……嗯。”他說。
這是他第一次這么說。
校長點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭看小孩：“小朋友，你叫什么名字？”
小孩沒說話。
“你幾歲了？”
還是沒說話。
校長抬頭看沈嶼，沈嶼搖頭：“他不說話。”
“一直不說？”
“嗯?！?br>校長皺了皺眉，沉默了一會兒，聲音放低了：“這種情況，我們學(xué)校……不太好辦。不是說不想收，是孩子不說話，上課怎么辦？老師**他怎么辦？同學(xué)跟他說話他怎么辦？”
沈嶼沒接話。
“而且，”校長頓了一下，“他這情況，是不是需要特殊教育？我們學(xué)校沒有這個條件。”
沈嶼站在那兒，手指攥著書包帶子，指節(jié)發(fā)白。
“他不需要特殊教育?！彼f，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“他只是……不敢說?！?br>校長看了他一眼，沒再說什么。只說了句“我們再研究研究”。
沈嶼知道，那是推辭。
從學(xué)校出來，小孩跟在他身后，安安靜靜的。
沈嶼走得不快，但一直沒回頭。
走到巷口的時候，他停了一下。
巷子里還是那股味道，垃圾桶還是歪著的。他想起那天早上，他蹲在這里，把一個面包放在小孩面前。
才幾天。
他覺得過了很久。
“走吧?！彼f，聲音有點(diǎn)啞。
他抬腳要走，衣角被拽了一下。
不是平時那種輕輕的、試探的拽。是用了力的，拽得他整個人頓了一下。
他回過頭。
小孩站在原地，仰著頭看他。那雙眼睛里，不是不安，不是警惕，是別的什么東西——沈嶼說不上來。
然后小孩開口了。
“哥?！?br>聲音很小。沙沙的，像很久沒用過的嗓子，生澀、發(fā)緊。
沈嶼愣在那里。
“我叫陸時寒?！毙『⒄f，一個字一個字，說得很慢，“十歲?！?br>巷子里的風(fēng)停了。
沈嶼看著他，張了張嘴，什么都沒說出來。
小孩——陸時寒——還攥著他的衣角，仰著頭看他。那雙眼睛不再是死海了。有光，有水，有小心翼翼的、怕被拒絕的期待。
沈嶼蹲下來，和他平視。
“你……會說話？”
陸時寒點(diǎn)頭。
“那為什么一直不說？”
陸時寒抿了抿嘴，低下頭。過了幾秒，才開口，聲音更小了。
“以前有人把我?guī)ё?。后?*叔叔把我救回來。”
他停了一下。
“我就不敢跟人說話了。”
沈嶼看著他。
六歲。被拐走。被救回來。然后呢？然后被送到哪里？然后怎么出現(xiàn)在這條巷子里？他沒有問。他想起那張紙條，壓在吐司旁邊，寫著他的手機(jī)號。他以為小孩看不懂，或者不敢碰。
是不敢碰。
是不敢信任何人。
但他現(xiàn)在信了。他開口了。他叫了“哥”。
沈嶼伸出手，輕輕揉了揉他的頭發(fā)。
“陸時寒，”他說，“這名字誰給你起的？”
“爸爸?！毙『⒌穆曇艉茌p，“以前的爸爸?！?br>沈嶼的手頓了一下。
以前的爸爸。那個把他扔掉的人。給他起了名字，然后不要他了。
“行，”沈嶼說，聲音有點(diǎn)啞，“陸時寒。以后就叫你這個?！?br>他站起來，拍了拍褲子上的灰。
“走吧，回家。”
陸時寒攥著他的衣角，跟上來。
走到樓下的時候，沈嶼忽然停下來，回頭看了他一眼。
“你剛才叫我什么？”
陸時寒愣了一下，低下頭，耳朵尖紅了。
“……哥?！?br>沈嶼嘴角動了一下，不算笑，但眼睛里有光了。
“嗯，”他說，“走了?！?br>兩個人一前一后，走進(jìn)那棟破舊的居民樓。
六樓的燈，亮了。
沈嶼以為最難的部分已經(jīng)過去了。名字有了，年齡有了，小孩開口說話了，學(xué)校那邊趙主任還在幫忙問——一切好像在往好的方向走。
但第二天，趙主任的電話來了。
“小沈，學(xué)校那邊……有點(diǎn)麻煩?！?br>“什么麻煩……趙主任？”
“校長去區(qū)里問了。像陸時寒這種情況，沒有戶口、沒有學(xué)籍、沒有監(jiān)護(hù)人，要入學(xué)，必須走‘特殊通道’。區(qū)里說要先做評估，評估過了才能安排學(xué)校。評估要排期，最快也要三個月。”
沈嶼握著手機(jī)，沒說話。
“還有，”趙主任頓了一下，“評估的時候，需要監(jiān)護(hù)人簽字?！?br>“我不是他監(jiān)護(hù)人?！?br>“我知道。所以現(xiàn)在的問題是——你沒有監(jiān)護(hù)權(quán)，學(xué)校不能收他。你要是有監(jiān)護(hù)權(quán)，學(xué)校就能走流程。但監(jiān)護(hù)權(quán)的事，不是社區(qū)能說了算的?！?br>沈嶼掛了電話，坐在折疊桌旁邊，盯著那張寫滿字的紙——居住證明、備案回執(zhí)、趙主任給的學(xué)校名單。
他想起昨天小孩叫他“哥”的時候，耳朵尖紅紅的。
他想起校長問他“你就是他哥哥”的時候，他說“嗯”。
他以為說一聲“嗯”就夠了。
不夠。
陸時寒從臥室里走出來，手里拿著那件舊外套。他走到沈嶼旁邊，把外套疊好，放在椅子上。然后站在那兒，看著沈嶼。
沈嶼沒說話。
陸時寒也沒說話。
過了一會兒，陸時寒伸出手，輕輕碰了一下沈嶼的手指。
沈嶼低頭看那只手。很小的手，指甲剪得整整齊齊——是他前兩天剪的。小孩當(dāng)時不讓他剪，縮著手往后躲，他就說“別動，剪到肉別哭”。小孩就不動了，安安靜靜讓他剪完。
沈嶼反手握住那只手。
“沒事，”他說，“再想想辦法?！?br>陸時寒看著他，點(diǎn)了一下頭。
沈嶼沒告訴他，他不知道還有什么辦法。