奶奶坐在走廊的塑料椅子上，嘟囔了一句：“我也就放了一點點花生醬，誰知道會這樣?！?br>沒有人哭。
至少在我看到的那段時間里，沒有人哭。我爸蹲在走廊里抽了兩根煙，然后打了個電話給單位請假。我媽坐在我奶奶旁邊，小聲說：“這孩子，命不好?！?br>命不好。
三個字。像評價一袋過了保質(zhì)期的牛奶，或者一棵沒種活的花。
我的葬禮來了十幾個人。幾個親戚，我爸的幾個同事，我**幾個牌友。沒有花圈，沒有遺像，因為我媽說“來不及照”。他們用了我***上的照片，那張照片我笑得很難看，因為攝影師說“笑一個”，而我天生不會笑。
骨灰盒是我爸在殯儀館買的，最便宜的那款，三百八十塊?；疑模椒秸?，像一盒被壓縮的灰燼。
他們把骨灰盒放在老房子客廳的柜子頂上，旁邊放著一盆塑料花。我媽說：“等有空了再去買塊墓地?！比缓笏僖矝]有提過這件事。
一年后，那盆塑料花落滿了灰。兩年后，骨灰盒被挪到了陽臺的角落里，壓在一箱過期的牛奶下面。三年后，我奶奶說：“那盒子占地方，要不找個地方撒了吧?！?br>我爸說：“行?！?br>沒有人反對。
我飄在天花板上看著這一切，覺得荒誕得像一場被排演了無數(shù)次的默劇。我說了一百遍我對花生過敏，我說了一百遍我會死的，我說了一百遍求你們記住。
我跪在地上掐著自己脖子的時候，他們覺得我在“作妖”。
我死了以后，他們覺得我“命不好”。
我甚至不是被恨死的。恨至少說明你在一個人心里占據(jù)了一個位置。我是被“無所謂”**的。是被“不至于吧”**的。是被“你怎么還記著這個”**的。
死亡最恐怖的地方不是窒息的過程，而是死后你發(fā)現(xiàn)，你的消失沒有在任何人心里留下一個窟窿。你像一顆被拔掉的釘子，墻上連個印子都沒有。
我在那片虛空里飄了很久。
久到我以為這就是死后的全部——一種永恒的、不被記起的虛無。
然后我醒了。
第二章 重生
我是在大學(xué)宿舍的床上醒來的。
凌晨三點十七分。上鋪的室友在打鼾，下鋪的臺燈還亮著，對面床的女生翻了