個(gè)身，嘟囔了一句夢(mèng)話。窗外的路燈透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一道暗**的光斑。
我坐起來(lái)，大口大口地喘氣，雙手本能地去摸自己的脖子。沒(méi)有掐痕。沒(méi)有血。皮膚光滑得像是從來(lái)沒(méi)有被指甲掐出過(guò)四道血痕。
我低頭看手機(jī)。屏幕亮起來(lái)的那一刻，我看到了日期。
2018年1月20日。
大三的寒假前夕。距離那個(gè)春節(jié)還有二十天。距離那碗放了花生醬的湯還有二十五天。距離我跪在地上掐著自己的脖子還有二十五天。距離我媽說(shuō)出“那也不至于這樣吧”還有二十五天。
我坐在床上，渾身發(fā)抖。
不是害怕。是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、帶著鐵銹味的憤怒，和一種巨大的、近乎**的清醒。
我記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。每一句話。每一個(gè)眼神。每一次被忽略、被敷衍、被當(dāng)作“作妖”的瞬間。我記得那個(gè)灰色的骨灰盒，記得那盆落滿灰的塑料花，記得我奶奶說(shuō)“我也就放了一點(diǎn)點(diǎn)”時(shí)的表情——那是一種真正的、發(fā)自內(nèi)心的不解。
她是真的不知道。
這就是最荒謬的地方。她不是在害我，她只是覺(jué)得“一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)關(guān)系”。她覺(jué)得過(guò)敏就像不喜歡吃香菜一樣，是“矯情”，是“挑食”，是“你這孩子怎么這么難伺候”。
我媽也是。我爸也是。他們不是壞人。他們給我交學(xué)費(fèi)，給我買衣服，過(guò)年給我包紅包。他們覺(jué)得他們是愛(ài)我的。
但愛(ài)這種東西，如果長(zhǎng)在無(wú)知和固執(zhí)的土壤里，結(jié)出來(lái)的果子就是一只灰色的骨灰盒，三百八十塊，放在陽(yáng)臺(tái)的角落，壓在一箱過(guò)期的牛奶下面。
我閉上眼睛，深呼吸了三次。
第一次呼吸：我不回去。
第二次呼吸：我不會(huì)再給他們機(jī)會(huì)。
第三次呼吸：我不會(huì)再死一次。
第二天早上，我給家里打了個(gè)電話。
我媽接的。她的聲音和記憶里一模一樣，帶著一種習(xí)慣性的、漫不經(jīng)心的急促：“喂？”
“媽，今年寒假我不回去了?！?br>電話那頭沉默了兩秒。然后她說(shuō)：“什么意思？”
“我找了份實(shí)習(xí)，寒假不回家了?！?br>“什么實(shí)習(xí)？你不是說(shuō)大三不用實(shí)習(xí)嗎？”
“臨時(shí)決定的?！?br>“那你過(guò)年也不回來(lái)？”
“不回了。”