。
我笑了。
不是苦笑。不是冷笑。
就是笑了。
像三年來每一次她說“你在家也沒事做”的時(shí)候一樣。
“行?！蔽艺f。
“媽，您說了算?！?br>婆婆微微瞇了一下眼。
她沒預(yù)料到這個(gè)反應(yīng)。
“但是，”我說，“在我走之前，我想講個(gè)事兒。不長。”
“有什么好講的？”郭超插嘴。
“你閉嘴。”婆婆看了他一眼。
然后看著我：“你說。”
“三年前我嫁進(jìn)來。到今天。一千零九十七天?！?br>我看了一圈靈堂上的人。
“我想說說這一千多天里，都發(fā)生了什么。”
2.
我嫁給郭偉那年二十六。
他大我兩歲，在一家物流公司做調(diào)度。人老實(shí)，話不多，不抽煙不喝酒，每個(gè)月工資按時(shí)轉(zhuǎn)到家庭賬戶。
用我**話說：“不算有本事，但靠得住?！?br>結(jié)婚那天婆婆沒笑。
不是故意板著臉，就是——沒什么表情。
她對我說的第一句話不是“歡迎”，是“郭偉工資不高，以后你們?nèi)兆泳o著點(diǎn)過。”
我笑著說：“媽，放心，我會(huì)持家?！?br>這話我是真心的。
婚后頭半年還行。我在一家小公司做行政，郭偉跑物流。兩個(gè)人湊一塊，月入一萬出頭，不算多，但在這個(gè)城市夠用。
婆婆住得不遠(yuǎn)，兩站公交。每個(gè)月來一兩次，來了就檢查冰箱、翻垃圾桶、看我買了什么菜。
“排骨又買貴了?！?br>“這個(gè)牌子的洗衣液不好用?！?br>“電費(fèi)怎么這么高？你是不是天天開空調(diào)？”
我笑著應(yīng)。
“好，媽，下次注意?！?br>“行，媽，我換一個(gè)牌子?！?br>“沒問題，媽，我少開兩個(gè)小時(shí)。”
郭偉有時(shí)候在旁邊坐著，不說話。我看他一眼，他沖我笑笑，意思是“我媽就這樣，別往心里去。”
我沒往心里去。
但我開始記賬。
這不是什么了不起的事。就是買了個(gè)小本子，花一分錢記一筆。
日期，品名，金額。
排骨，23.5。電費(fèi)，187。物業(yè)費(fèi)，260。郭偉感冒藥，48。
我媽從小教我：過日子，手里得有本賬。不為算誰的，就為心里有數(shù)。
所以我記。每天記。
記了三個(gè)月，習(xí)慣了。
后來的事，讓這個(gè)習(xí)慣變成了別的東西。
郭偉出事是在我們結(jié)婚第七個(gè)月