?！?br>大度到最后，我什么都沒有。
房子沒有。
存款沒有。
連爸的一件遺物都沒留下。
哥把爸的老房子翻新了。
舊家具全扔了。
爸用了二十年的那張?zhí)僖?，爸戴了十幾年的舊手表，爸書柜里那些發(fā)黃的書。
全扔了。
我問嫂子：“我爸的東西呢？”
她說：“舊的不去，新的不來。”
然后她笑了笑，領(lǐng)我參觀他們新裝修的客廳。
我站在那個嶄新的客廳里，聞著裝修的味道。
這里曾經(jīng)是我長大的地方。
這里曾經(jīng)有爸的藤椅、**縫紉機、我的小書桌。
現(xiàn)在全沒了。
像爸從來沒存在過一樣。
3.
爸走后的第一年，我過得很難。
賣了房子，我搬進(jìn)一間月租1800的單間。
信用卡欠了八萬多，每個月還三千。
工資七千五。
去掉房租、還款、吃飯、交通。
每個月剩不到一千塊。
有時候剩不下。
最難的一次，月底還差1200塊信用卡還不上。
我找我哥借。
“哥，我這個月實在轉(zhuǎn)不過來，你能不能借我1200？下個月發(fā)工資就還?！?br>"1200？"電話里他似乎在想。
“小敏啊，不是哥不幫你。你嫂子管錢，我手上真沒現(xiàn)金?！?br>“就1200。”
“……我問問你嫂子吧?！?br>他沒回我。
那天晚上，我翻出一盒泡面，熱水都沒燒，就著涼水泡了。
面泡不開，硬邦邦的。
我嚼著那團(tuán)面，笑了一下。
43萬。
我花了43萬給爸治病。
現(xiàn)在我借1200塊，借不到。
第二天我刷朋友圈，看到嫂子發(fā)了一條動態(tài)。
一張照片，一個包。
我認(rèn)識那個牌子。
一萬六。
底下的評論她回了一個字：“值！”
我看著那張照片，看了很久。
然后我把朋友圈關(guān)了。
爸走后的第一個清明，我回去上墳。
到了哥家門口，嫂子開的門。
她上下打量了我一眼。
“來了？”
“來了?！?br>“鞋底擦一下，我剛拖的地?！?br>我低頭擦了鞋底，進(jìn)了門。
客廳里坐著媽、哥、嫂子，還有他們的兒子家恒。
家恒在打游戲，頭都沒抬。
“小姑來了。”嫂子說。
家恒“嗯”了一聲。
桌上擺了飯菜。
八個菜。
我坐下來，發(fā)現(xiàn)筷子只有