1998年的絕筆信------------------------------------------：現(xiàn)代·老宅·暴雨夜，像是要把這座城市的霓虹燈都澆滅。，空氣中彌漫著一股陳舊的樟木味和揮之不去的潮濕氣息。這是母親去世后的第七天，也是頭七回魂夜。父親蘇震國在葬禮上哭得幾乎昏厥，此刻正被私人醫(yī)生攙扶著在樓上休息，整個(gè)一樓大廳死一般寂靜，只有墻上的老掛鐘發(fā)出“咔噠、咔噠”的機(jī)械聲響，像是在倒計(jì)時(shí)某種未知的聲判。。她面前的紅木箱子上掛著一把生銹的銅鎖，這是她剛才用剪刀強(qiáng)行撬開的。鎖扣崩開時(shí)劃傷了她的食指，血珠滲出來，滴在暗紅色的箱蓋上，瞬間被木頭吸收，留下一道暗沉的痕跡。，只有一本泛黃的日記本和一張黑白照片。，那是她熟悉的、屬于母親身上的淡淡***香，混合著紙張發(fā)霉的味道。她伸手拿起那張照片。照片的邊緣已經(jīng)磨損起毛，畫面有些模糊，但依然能看清**是一座巨大的工業(yè)建筑——那是九十年代常見的紡織廠，高聳的煙囪和斑駁的紅磚墻。，年輕的林婉依偎在一個(gè)陌生男人的懷里。她穿著那個(gè)年代特有的的確良白襯衫，黑長直的頭發(fā)隨意披散，眼神里有著蘇青從未見過的光彩——那不是后來那個(gè)在深宅大院里郁郁寡歡的蘇夫人的眼睛，那是一種帶著野火般生命力的、清澈又倔強(qiáng)的眼神。而抱著她的男人，穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)凌亂，下巴上有著青色的胡茬，嘴角掛著一絲痞氣又溫柔的笑意。。這個(gè)男人不是蘇震國。。第一頁沒有日期，只有一行力透紙背的鋼筆字，墨跡因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而變得有些暈開： “別找我，這是我的贖罪。你在看什么！”。，只見蘇震國不知何時(shí)站在了樓梯口。他穿著絲綢睡袍，平日里梳理得一絲不茍的頭發(fā)此刻亂糟糟地貼在頭皮上，那張總是威嚴(yán)的臉因?yàn)閼嵟で冃?，眼球上布滿了***，像一頭被激怒的困獸?！鞍?？”蘇青下意識地合上日記本?！鞍阉o我！”蘇震國三步并作兩步?jīng)_下來，動(dòng)作快得不像一個(gè)剛生過病的老人。他一把奪過蘇青手中的日記本，甚至因?yàn)橛昧^猛，指甲在蘇青的手背上劃出了一道紅痕。“這是媽**遺物！”蘇青站起身，聲音冷硬，“我有權(quán)知道她過去發(fā)生了什么。”
“死人的東西有什么好看的！全是瘋話！全是胡言亂語！”蘇震國喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。他死死攥著日記本，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，像是要把那薄薄的紙頁捏碎?br>蘇青冷冷地看著他，目光像手術(shù)刀一樣銳利：“如果只是瘋話，你為什么手在抖？如果只是瘋話，你為什么不敢讓我看那個(gè)男人的臉？”
“閉嘴！”
蘇震國猛地?fù)P起手，日記本在他手中發(fā)出不堪重負(fù)的撕裂聲。他像是失去了理智，瘋狂地撕扯著那本日記，紙張碎裂的聲音在空曠的客廳里顯得格外刺耳。
“撕拉——”
一頁寫滿字跡的紙被硬生生扯下，蘇震國看也不看，直接塞進(jìn)嘴里，像是要吞噬掉某種罪證。但他顯然高估了自己的吞咽能力，紙張卡在喉嚨里，讓他劇烈地咳嗽起來，臉色漲成了豬肝色。
蘇青沒有動(dòng)，她只是靜靜地看著父親狼狽的樣子，眼神里沒有恐懼，只有一種近乎**的冷靜。她看著地上的碎紙片，其中一片飄落在她的腳邊。
那是1998年6月的某一天。 “……他在倉庫里畫我，光線從高窗透進(jìn)來，照在他的睫毛上，像金色的灰塵。他說我是他的繆斯，可他不知道，他才是那團(tuán)火，會把我燒成灰燼……”
蘇震國終于咽下了那口紙，他惡狠狠地盯著蘇青，眼神里透著一種深不見底的陰毒：“蘇青，我警告你。不要去查那些不該查的東西。有些真相，不知道比知道更幸福。你現(xiàn)在擁有的一切，都是我給你的。別不知好歹?！?br>“包括你偽造的‘幸?！瘑幔俊?a href="/tag/suqing2.html" style="color: #1e9fff;">蘇青撿起腳邊的碎片，輕輕吹了一口氣，“爸，那個(gè)男人是誰？顧宴舟……這個(gè)名字，你熟悉嗎？”
聽到這三個(gè)字，蘇震國的瞳孔驟然縮成了針尖大小。他像是被踩到了尾巴的貓，整個(gè)人僵在原地，隨即爆發(fā)了更猛烈的咆哮：“滾！給我滾出去！我不許你再踏進(jìn)這個(gè)家門一步！”
蘇青沒有再說話，她將那張黑白照片塞進(jìn)大衣口袋，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕中。
身后，傳來瓷器碎裂的聲音和蘇震國野獸般的嘶吼。
場景二：1998年·國營淮海紡織廠·夏
時(shí)間倒回到三十年前。空氣里不再是昂貴的香水味，而是機(jī)油、棉絮和廉價(jià)雪花膏混合的味道。
這是1998年的夏天，蟬鳴聲噪得讓人心慌?；春＜徔棌S的巨大車間里，幾百臺梳棉機(jī)同時(shí)轟鳴，那種震動(dòng)能順著地板傳到腳底板。白色的棉絮在空氣中漫天飛舞，像是一場永不停歇的雪，鉆進(jìn)人的鼻孔、耳朵里，連呼吸都帶著一股棉紗的干澀味。
林婉站在流水線旁，熟練地檢查著布匹的瑕疵。她二十歲，正是最好的年紀(jì)，哪怕穿著寬大的藍(lán)色工裝，也難掩那張清冷絕塵的臉。周圍的女工們都在竊竊私語，討論著新來的那個(gè)“怪人”。
“聽說了嗎？宣傳科新來的美工，是個(gè)畫家，放著好好的辦公室不坐，非要跑到廢棄的三號倉庫去住?！?“長得挺俊，就是太窮了，穿的鞋子都露腳趾頭?！?“窮畫家有什么用，能當(dāng)飯吃嗎？”
林婉低著頭，手里的動(dòng)作沒停，心里卻莫名地悸動(dòng)了一下。
下班的班車是一輛老式的解放牌大卡車，車廂里擠滿了人，汗味和韭菜盒子的味道混雜在一起。林婉被擠在角落里，隨著車子的顛簸搖搖晃晃。
突然，車子一個(gè)急剎車，人群向前傾倒。林婉沒站穩(wěn)，整個(gè)人向前栽去，卻沒有摔在堅(jiān)硬的地板上，而是撞進(jìn)了一個(gè)帶著松節(jié)油味道的懷抱里。
“小心。”
頭頂傳來一個(gè)有些沙啞的聲音，像是砂紙磨過木頭。
林婉抬頭，撞進(jìn)了一雙深邃得像黑潭一樣的眼睛里。男人穿著一件沾滿顏料的舊T恤，手里緊緊護(hù)著一個(gè)畫板，哪怕在剛才的混亂中，他的第一反應(yīng)也不是扶穩(wěn)自己，而是保護(hù)那塊板子。
“謝謝。”林婉紅著臉站直了身體，想要拉開距離，卻發(fā)現(xiàn)車廂里實(shí)在太擠，兩人的手臂不可避免地貼在一起。
“你的袖口上有墨漬。”男人忽然開口，聲音很輕，只有他們兩個(gè)人能聽見。
林婉低頭，果然看到自己的藍(lán)布工裝袖口有一小塊藍(lán)色的印記，那是剛才記賬時(shí)不小心蹭到的。
“你也喜歡藍(lán)色？”男人指了指自己的畫板，那上面正是一片深邃的藍(lán)，像是深夜的海。
“我叫顧宴舟。”他說。
那是他們第一次說話。在充滿汗臭味的班車?yán)?，在這個(gè)喧囂又貧瘠的年代，兩顆孤獨(dú)的靈魂像兩顆微小的塵埃，在震動(dòng)中悄悄靠近。
真正的交集發(fā)生在三天后的圖書館。
那是市里唯一的圖書館，光線昏暗，書架上落滿了灰塵。林婉躲在最里面的角落看《拜倫詩集》，那是**，她只能偷偷看。
“我喜歡這首，《She Walks in *eauty》。”
陰影籠罩下來，顧宴舟不知何時(shí)站在了書架的另一側(cè)，手里拿著一本《人體解剖學(xué)》，眼神卻越過書脊看著她。
林婉嚇了一跳，書差點(diǎn)掉在地上。
顧宴舟伸出手，修長的手指夾著一張書簽，輕輕放在林婉的書頁上。那不是普通的書簽，而是一張速寫。
畫的是林婉的側(cè)臉。只有寥寥幾筆，卻精準(zhǔn)地捕捉到了她低頭時(shí)那一抹憂郁的神情，連睫毛的顫動(dòng)都畫了出來。
“你……”林婉驚訝地看著他，心跳如雷。
“我在倉庫畫畫，需要一個(gè)模特。”顧宴舟靠在書架上，眼神熾熱得像要把她點(diǎn)燃，“不是為了藝術(shù)，是為了我自己。我想畫下你，林婉?！?br>林婉應(yīng)該拒絕的。她知道這個(gè)男人是個(gè)麻煩，他眼里的火焰會燒毀一切。但在那個(gè)壓抑的、一眼望得到頭的紡織廠生活里，他是唯一的變數(shù)。
“什么時(shí)候？”她聽見自己問。
“今晚。三號倉庫?！?br>那個(gè)廢棄的三號倉庫是紡織廠的**，傳說以前死過人。但當(dāng)林婉推開那扇沉重的鐵門時(shí)，看到的卻是另一個(gè)世界。
倉庫的高窗破了幾個(gè)洞，月光像銀色的瀑布一樣傾瀉下來，照在滿地的畫紙上?？諝庵衅≈鵁o數(shù)的塵埃，在月光下像金色的星星。顧宴舟點(diǎn)了幾根蠟燭，暖**的光暈映照著他輪廓分明的側(cè)臉。
他讓她坐在一堆舊棉紗包上，手里拿著一支炭筆。
“別動(dòng)?！彼f。
那一晚，只有炭筆在紙上摩擦的沙沙聲，和兩人交錯(cuò)的呼吸聲。林婉看著專注的顧宴舟，看著他沾滿顏料的手指，看著他因?yàn)榕d奮而微微顫抖的指尖。
畫到一半，顧宴舟突然停下來。他走到林婉面前，蹲下身，從口袋里掏出一個(gè)廉價(jià)的玻璃發(fā)夾。那是他在地?cái)偵腺I的，只要兩毛錢，但在月光下卻晶瑩剔透。
“送給你?！彼寻l(fā)夾別在林婉的黑發(fā)上，“等我成名了，我用鉆石換回它。”
林婉摸著那個(gè)冰涼的玻璃發(fā)夾，眼淚突然掉了下來。她伸手抱住了顧宴舟的脖子，在這個(gè)充滿灰塵和霉味的倉庫里，在這個(gè)階級分明、沒有任何未來的年代里，她第一次嘗到了禁忌的滋味。
那是混雜著絕望和希望的吻，像是在溺水前抓住的最后一根浮木。
場景三：1998年·防空洞與陰謀的種子
然而，現(xiàn)實(shí)的引力總是沉重得讓人窒息。
一個(gè)月后，顧宴舟在上海比翼中心舉辦了一個(gè)小型畫展。那是90年代先鋒藝術(shù)的萌芽期，比翼中心作為上海第一家獨(dú)立的非營利藝術(shù)機(jī)構(gòu)，吸引了不少眼球。顧宴舟的畫充滿了野性和張力，尤其是那幅《沉睡的少女》，畫中女子的背影像極了林婉，引起了不小的轟動(dòng)。
就在畫展的第二天，一封匿名舉報(bào)信送到了紡織廠保衛(wèi)科。
信里指控顧宴舟“作風(fēng)腐化，誘騙良家婦女”，更致命的是，隨信附帶了幾張照片——正是那天晚上在倉庫里，林婉抱著顧宴舟的畫面。雖然沒有過分**，但在那個(gè)保守的年代，足以毀掉一個(gè)人的名聲。
同時(shí)，另一封舉報(bào)信送到了市文化局，指控顧宴舟的畫作“抄襲海外流派”，是“資產(chǎn)階級腐朽思想的復(fù)辟”。
暴風(fēng)雨來得毫無征兆。
那天傍晚，林婉剛走出工廠大門，就被蘇震國攔住了。
蘇震國開著一輛黑色的桑塔納，那是當(dāng)時(shí)權(quán)力的象征。他搖下車窗，看著林婉，眼神里帶著貓捉老鼠的戲謔。
“林會計(jì)，聊聊？”
咖啡館里，蘇震國推過來一個(gè)厚厚的信封，和一份已經(jīng)擬好的“斷絕關(guān)系**”。
“顧宴舟的畫展很成功，可惜啊，太招搖了。”蘇震國攪動(dòng)著杯子里的咖啡，慢條斯理地說，“這封舉報(bào)信如果交上去，他不僅會被廠里開除，還會因?yàn)椤?*罪’被抓進(jìn)去判刑。你知道的，嚴(yán)打才過去沒幾年。”
林婉的臉?biāo)查g變得慘白，手指死死地抓著衣角：“你想干什么？”
“很簡單。”蘇震國笑了，露出一口被煙熏黃的牙齒，“我要你嫁給我。做我的蘇**。只要你點(diǎn)頭，這些舉報(bào)信就會消失，我還可以送他去美院進(jìn)修，給他辦戶口，讓他成為真正的藝術(shù)家?！?br>“如果我不答應(yīng)呢？”
“那他就身敗名裂，爛在泥里。”蘇震國的聲音冷了下來，“林婉，別天真了。愛情能當(dāng)飯吃嗎？他能給你買得起香奈兒嗎？能讓你住進(jìn)帶花園的洋房嗎？還是說，你想看著他因?yàn)槟愣鴼У粢惠呑?？?br>林婉看著窗外。外面下起了雨，雨水打在玻璃上，像一道道淚痕。她想起了顧宴舟那個(gè)廉價(jià)的玻璃發(fā)夾，想起了他在倉庫里眼里的光。
那是她的光。她不能親手掐滅它。
“我答應(yīng)你?！绷滞竦穆曇糨p得像一聲嘆息，“但你要信守承諾，放過他。”
蘇震國得意地笑了，他從信封里抽出一張支票，推到林婉面前：“當(dāng)然。不過，為了讓他徹底死心，你得演一場戲?！?br>“什么戲？”
“告訴他，你是為了錢才離開他。告訴他，你從來沒愛過他?！?a href="/tag/suzhenguo1.html" style="color: #1e9fff;">蘇震國**地說道，“讓他恨你，比讓他愛你更安全?！?br>林婉的心臟像被一只大手狠狠攥住，疼得無法呼吸。但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當(dāng)晚，在那個(gè)充滿棉絮味道的防空洞里，林婉見到了顧宴舟。
顧宴舟顯然已經(jīng)聽說了風(fēng)聲，他雙眼通紅，手里緊緊攥著那封匿名信，指關(guān)節(jié)泛白?？吹搅滞駚砹?，他沖上來想要抱住她：“婉婉，我們走，我?guī)闳ケ本?*，哪怕去要飯我也養(yǎng)得起你！”
林婉后退了一步，躲開了他的手。
她從包里拿出蘇震國給的那筆錢——厚厚的一疊“大團(tuán)結(jié)”，扔在顧宴舟的腳下。紅色的鈔票散落一地，像是一地破碎的心。
“顧宴舟，你以為我是誰？我是林家的女兒，我過慣了好日子?！绷滞駨?qiáng)迫自己用最冷漠的聲音說話，每一個(gè)字都像是在割自己的肉，“你呢？你只是個(gè)窮畫家。你連給我買個(gè)像樣的發(fā)夾都買不起。蘇震國能給我想要的一切，你能嗎？”
顧宴舟愣住了。他不可置信地看著林婉，像是在看一個(gè)陌生人。
“這錢是他給我的分手費(fèi)?！绷滞裰钢厣系腻X，“拿著它，滾出我的生活。別再來糾纏我?！?br>“我不信?！鳖櫻缰鄣穆曇纛澏吨?，眼淚混著雨水流下來，“林婉，看著我的眼睛說。你看著我的眼睛說你不愛我！”
林婉抬起頭，迎上他絕望的目光。她的眼神空洞得像一口枯井：“我不愛你。從來沒愛過?！?br>說完這句話，她轉(zhuǎn)身就跑，不敢回頭。因?yàn)樗伦约阂换仡^，就會崩潰，就會不顧一切地跟他走。
身后傳來顧宴舟撕心裂肺的吼聲，那是野獸受傷后的悲鳴。緊接著是一聲巨響，像是什么東西被狠狠砸在墻上。
林婉躲在墻角，死死咬住手背，直到咬出血來，也不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。淚水和雨水混在一起，流進(jìn)嘴里，又苦又澀。
她不知道的是，在防空洞的深處，顧宴舟并沒有離開。他撿起地上的一張鈔票，那上面似乎還殘留著林婉的體溫。他在黑暗中站了很久很久，直到外面的雨停了。
然后，他做了一件事。
他從畫夾里拿出一張全新的畫布，調(diào)出一種近乎黑色的深藍(lán)，開始瘋狂地作畫。他畫的不是別人，正是剛才林婉決絕離去的背影。
那幅畫后來被命名為《深淵》。
而在畫的角落，他用只有顯微鏡才能看清的小字，寫下了一行字： “1998年夏，雨夜。我在地獄等你?！?br>場景四：現(xiàn)代·顧氏集團(tuán)大廈·懸念
視線拉回現(xiàn)代。
蘇青坐在自己的公寓里，手里拿著那張從老宅帶出來的黑白照片，和一**從網(wǎng)上查到的舊新聞截圖做對比。
新聞標(biāo)題是：《天才畫家顧宴舟昨日于醫(yī)院去世，遺產(chǎn)捐贈(zèng)成立“林婉藝術(shù)基金”》。
照片上的顧宴舟雖然蒼老，但那雙眼睛依然銳利如鷹。而在他的身邊，站著一個(gè)年輕男人，穿著黑色西裝，戴著金絲眼鏡，神情冷漠——正是白天在酒會上警告她的顧沉。
蘇青的手指劃過照片上年輕顧宴舟的臉，又摸了摸自己的臉。
太像了。
不僅僅是像，簡直是一個(gè)模子刻出來的。
就在這時(shí)，她的手機(jī)響了。是一個(gè)陌生的號碼。
接通后，對面?zhèn)鱽斫?jīng)過***處理的沙啞聲音，聽不出男女，也聽不出年齡：
“蘇小姐，有些東西，埋在土里比挖出來好。***當(dāng)年用命換來的平靜，你確定要親手打破嗎？”
“你是誰？”蘇青厲聲問道。
“我是誰不重要。”那個(gè)聲音輕笑了一聲，帶著一絲詭異的寒意，“重要的是，你知道顧宴舟為什么會在1998年的雨夜之后突然失蹤了三個(gè)月嗎？你知道他回來之后，為什么性格大變，變得像個(gè)魔鬼嗎？”
蘇青的心跳漏了一拍：“你想說什么？”
“去查查當(dāng)年的‘抄襲案’。還有，看看***日記的最后一頁，那一頁被蘇震國吃下去了，但我這里有復(fù)印件?！?br>電話掛斷了。
緊接著，手機(jī)“叮”的一聲，收到了一封加密郵件。
蘇青顫抖著手點(diǎn)開郵件。附件里是一張掃描件，那是被蘇震國撕毀的日記的最后一頁。
上面的字跡潦草而凌亂，像是匆忙間寫下的： “宴舟，我懷孕了。是你的孩子。但我不能告訴你，蘇震國答應(yīng)只要我嫁給他，就放過你，給你辦戶口，送你去美院……我別無選擇。如果是個(gè)女孩，就叫她青青吧，愿她像青草一樣，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。別找我，別恨我，活下去?！?br>蘇青的手一抖，手機(jī)掉在地上。
窗外，一道閃電劃破夜空，照亮了客廳里那張母親的黑白遺照。照片里的林婉依然年輕，依然憂郁，嘴角似乎帶著一絲若有若無的嘲諷，仿佛在看著這一場跨越三十年的、荒謬的輪回。
就在這時(shí)，門鈴響了。
“叮咚——叮咚——”
聲音在寂靜的深夜里顯得格外刺耳。
蘇青透過貓眼向外看去。
走廊的聲控?zé)袅林Ｍ饷婵諢o一人。
但地上放著一個(gè)包裹。
蘇青打開門，撿起那個(gè)包裹。那是一個(gè)沒有寄件人信息的快遞盒，輕飄飄的。
她拆開包裝。
里面是一只玻璃發(fā)夾。
廉價(jià)的、透明的、邊緣甚至有些粗糙的玻璃發(fā)夾。
和三十年前顧宴舟送給林婉的那一只，一模一樣。
而在發(fā)夾下面，壓著一張便簽，上面只有一行龍飛鳳舞的字： “游戲，才剛剛開始。”
蘇青猛地抬頭看向走廊盡頭。
那里的陰影里，似乎站著一個(gè)高大的人影。那人穿著黑色的風(fēng)衣，手里夾著一支未點(diǎn)燃的煙，金絲眼鏡在黑暗中泛著冷光。
是顧沉。
他正靜靜地看著她，眼神里不再是白天的戲謔和警告，而是一種深不見底的、帶著毀滅氣息的占有欲。
見到蘇青看過來，他嘴角微微上揚(yáng)，做了一個(gè)口型。
蘇青讀懂了。
他說的是：“抓到你了?！?