那個(gè)意思，我只是想把事辦順——”
“順誰(shuí)的心？”
我側(cè)過(guò)臉，只給了她一個(gè)眼神。
她被我問(wèn)住，嘴唇動(dòng)了半天，最后只剩一口亂掉的呼吸。
我上了車，把遺像穩(wěn)穩(wěn)抱在懷里。車門關(guān)上的一瞬間，外面的哭聲、喊聲、紙幡聲都被隔了一層。父親照片里的目光還是那樣平靜，像很多年前我考砸了，他坐在飯桌邊，看我一聲不吭扒飯時(shí)的樣子。
我低頭，額頭輕輕碰了碰冰冷的玻璃框。
“爸，”我在心里說(shuō)，“這回我不忍了?！?br>下葬回來(lái)已是傍晚。
院里人散去大半，白花垂著，紙灰落了一地。我一個(gè)人回了老屋，準(zhǔn)備把父親常用的東西收一收。遺像后頭壓著個(gè)舊藍(lán)布包，包角被香灰熏得有點(diǎn)黃。
我解開繩扣，里面除了一本存折、一包止疼藥，還有一本封皮發(fā)皺的舊記事本。
第一頁(yè)，是父親的字。
“住院記。”
我站在靈案旁邊，手里還抱著那本剛劃掉她名字的禮簿，忽然明白，這場(chǎng)葬禮并不是結(jié)束。
很多賬，今天才剛翻開。
5 遺像后面的舊本子
夜里十點(diǎn)，老屋靜得只剩電扇轉(zhuǎn)動(dòng)的低響。
白事忙完，院子里搭的棚子還沒(méi)拆，燈泡隔著窗紙照進(jìn)來(lái)，泛著一層慘白。我坐在父親床邊，把那本舊記事本攤在腿上，一頁(yè)一頁(yè)往后翻。
父親寫字不算好看，可他有個(gè)習(xí)慣，記日子特別仔細(xì)。
哪天復(fù)查，哪天抽血，哪天輸液反應(yīng)大，哪天吃了半碗稀飯，哪天吐得厲害，他都記。翻到后頭，開始不止記病情了，還記人。
“阿敘夜守?！?br>“慧琴送湯?！?br>“晚晴來(lái)了一會(huì)兒，接電話下樓?！?br>“阿敘買藥，病房空二十分鐘?！?br>“晚晴說(shuō)顧先生懂流程，能幫忙。”
“我不需要外人懂流程，我只想兒子別一個(gè)人。”
最后這句寫得很重，紙背都透墨。
我盯著那行字，手指在紙邊摩挲了很久，指腹蹭到一片粗糙。那不是普通的紙毛，是被反復(fù)按過(guò)留下的褶。
父親寫這些的時(shí)候，心里大概憋了很多話。
他沒(méi)跟我說(shuō)。
不是看不出，是舍不得我難堪。
我小時(shí)候怕黑，半夜醒了總要去他屋里擠。他嘴上嫌我出汗，還是會(huì)把蒲扇遞給我，讓我靠著墻睡。后來(lái)我長(zhǎng)大了，學(xué)