媽在。"
栗子蹭過來(lái)，靠著她的腿，嗚嗚地叫。
她不知道自己是怎么走到樓道拐角的。只記得那里有個(gè)窗臺(tái)，勉強(qiáng)能擋點(diǎn)風(fēng)。她把行李箱放倒，鋪上一件外套，讓小滿坐著。
自己靠著墻，抱著栗子，盯著樓道盡頭那扇黑漆漆的窗。
雨落下來(lái)了。
五歲的小滿拽了拽她的袖子。
"媽媽，我們?yōu)槭裁床换丶宜?
蘇曉棠沒作聲。
她不知道該怎么答。

天亮了。
雨小了些，打在窗臺(tái)上，沙沙沙的。
小滿還在睡，縮成一團(tuán)，枕著蘇曉棠的外套。栗子趴在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著來(lái)往的人。
蘇曉棠一夜沒合眼，腦子里全是那張字條。
陳敬業(yè)的筆跡。親筆寫的。兩年了，瞞著她。
她想起兩個(gè)人剛結(jié)婚那會(huì)兒，婆婆就陰陽(yáng)怪氣過："什么時(shí)候讓我們抱孫子咯？"她懷上小滿的時(shí)候，婆婆來(lái)過一次，做了一桌菜，都是酸的，說(shuō)是"開胃"。
小滿生下來(lái)那一刻，婆婆的臉就沉下去了。
后來(lái)婆婆再來(lái)，就沒給過她好臉色。
她以為那是婆婆的脾氣，陳敬業(yè)也勸她，說(shuō)媽媽鄉(xiāng)下人，別跟她計(jì)較。她就沒再提過。
現(xiàn)在想來(lái)，從那時(shí)候起，公婆就沒真正接納過她。
物業(yè)八點(diǎn)上班。蘇曉棠在樓道里等到八點(diǎn)，敲開了物業(yè)的門。
物業(yè)大姐姓王，聽完她講的情況，嘆了口氣。
"你那房子，購(gòu)房合同我見過，確實(shí)是你和你老公兩個(gè)人的名字。"王姐壓低聲音，"但你公婆拿了一張字條來(lái)鬧，說(shuō)是你老公生前寫的，房子歸他們。我們物業(yè)管不了這種事，你們是家務(wù)事。"
"聽說(shuō)你屋里那撫恤金也被他們領(lǐng)走了。"王姐欲言又止，"你公婆拿了親屬證明去工地直接領(lǐng)的，說(shuō)是老家有急事，錢都拿走了，有三十八萬(wàn)，一分沒給你留。"
蘇曉棠愣了一下。
撫恤金？三十八萬(wàn)？
她從來(lái)沒聽說(shuō)過有這么多錢。陳敬業(yè)在工地上出事的時(shí)候，工地負(fù)責(zé)人來(lái)過一趟，說(shuō)賠償還在走程序，讓她等通知。她以為最多就幾萬(wàn)塊安葬費(fèi)。
蘇曉棠把手機(jī)攥在掌心里，屏幕都是汗。
一周了。一分錢沒給她。
她問王姐借了充電器，給陳敬山的工友老周打了個(gè)電話。老周是陳敬業(yè)最好的兄弟，