紙電話(huà)（三）------------------------------------------，細(xì)密的雨絲變成偶爾滴落的水珠。五十嵐真凜撐傘走在回事務(wù)所的路上，皮鞋踩在濕漉漉的人行道上，發(fā)出規(guī)律而沉悶的聲響。。，外墻的米色涂料因雨水沖刷顯得斑駁。***是個(gè)六十多歲的老人，坐在傳達(dá)室里聽(tīng)收音機(jī)。真凜出示了一張印著“社會(huì)調(diào)查員”的名片——那是牧準(zhǔn)備的幾種名片之一，根據(jù)不同場(chǎng)合選用?！笆ㄐ〗惆　?**摘下老花鏡，用衣角擦拭鏡片，“很安靜的女孩，見(jiàn)到人都會(huì)打招呼。搬來(lái)兩年了，從沒(méi)惹過(guò)麻煩。這棟樓的租客好像不多？十間房，住了七戶(hù)。”***重新戴上眼鏡，“大多是夜班工作者。便利店店員、酒吧服務(wù)生、清潔公司的人。白天整棟樓都是安靜的，石川小姐是唯一一個(gè)正常白天上班的租客?！??！八ナ狼澳嵌螘r(shí)間，有沒(méi)有什么異常？”，臉上的皺紋堆疊起來(lái)。他思考了將近一分鐘?！按蟾拧瓋芍芮鞍桑龁?wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“問(wèn)這附近有沒(méi)有還能用的公用電話(huà)。我說(shuō)街角那個(gè)早就壞了，最近的要去車(chē)站。她聽(tīng)了之后，表情有點(diǎn)奇怪。怎么個(gè)奇怪法？像是……確認(rèn)了什么?！?**搖頭，“我也說(shuō)不清楚。”，沒(méi)有上樓——現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被清理過(guò)，警方調(diào)查時(shí)該提取的都已提取。她要看的是別的東西。。，漆面剝落，玻璃上貼著幾張褪色的廣告。門(mén)把手上拴著鐵鏈和掛鎖，鎖上布滿(mǎn)銹跡。真凜走近，透過(guò)玻璃往里看。
內(nèi)部很暗。電話(huà)機(jī)還在，但話(huà)筒被取走了，只剩下一截?cái)嗑€(xiàn)垂著。投幣口用膠帶封住。地面上散落著幾張**，被雨水浸濕后黏在塑料地板上。
她繞著電話(huà)亭走了一圈。背面貼著**政公司的廣告，電話(huà)號(hào)碼的后三位被黑色記號(hào)筆涂掉。左側(cè)玻璃上有條細(xì)小的裂縫，從左上角向下延伸了大約十五厘米。
真凜蹲下身，從風(fēng)衣口袋取出手電筒。光束掃過(guò)電話(huà)亭底部與地面的接縫處。那里積著一些落葉和泥沙，還有幾個(gè)煙蒂——至少是幾個(gè)月前留下的，煙紙已經(jīng)發(fā)白。
她正要起身時(shí)，手電光掃到了電話(huà)亭內(nèi)側(cè)靠近地面的玻璃。那里有個(gè)模糊的印記，像是有人用沾了灰的手指劃過(guò)。印記很淡，不仔細(xì)看會(huì)以為是污漬。
真凜從包里拿出相機(jī)，調(diào)整焦距，拍了幾張照片。閃光燈在昏暗中短暫地撕裂了視野。
收起相機(jī)后，她走進(jìn)旁邊的便利店。店內(nèi)播放著輕音樂(lè)，收銀臺(tái)后坐著個(gè)中年男人，正在看**報(bào)紙。
“老板，打聽(tīng)一下?！闭鎰C開(kāi)口，同時(shí)從貨架上拿了一瓶茶飲放在柜臺(tái)上，“外面那個(gè)電話(huà)亭，壞了多久了？”
老板抬頭看了她一眼，接過(guò)鈔票找零?！鞍肽甓嗔税伞ｋ娦殴镜娜藖?lái)看過(guò)，說(shuō)線(xiàn)路老化，修不如拆，但一直沒(méi)來(lái)拆?！?br>“最近有人用過(guò)嗎？”
“怎么可能，都斷線(xiàn)了——”老板說(shuō)到一半停住，他皺起眉，“不過(guò)……上個(gè)月有一天，我半夜出來(lái)抽煙，看到電話(huà)亭里亮過(guò)燈?！?br>真凜的手指在柜臺(tái)上輕輕敲了一下。“具體什么時(shí)候？”
“記不清了，大概是月中吧，下雨的晚上?！崩习迮貞浿?，“我當(dāng)時(shí)還想，是不是有人躲在里面避雨，但燈是從電話(huà)機(jī)那個(gè)位置亮的，很微弱的光，就幾秒鐘?！?br>“您看到里面有人嗎？”
“沒(méi)看清。雨太大了?！?br>真凜道謝后離開(kāi)便利店。她站在屋檐下，再次看向那個(gè)紅色電話(huà)亭。雨絲在路燈下閃閃發(fā)亮，電話(huà)亭在昏暗光線(xiàn)下像個(gè)褪色的舊玩具。
那個(gè)亮光是什么？應(yīng)急電源？線(xiàn)路故障？還是……
她搖搖頭，甩掉過(guò)早的假設(shè)。線(xiàn)索還太少。
真凜回到事務(wù)所時(shí)是晚上六點(diǎn)半。室內(nèi)的燈亮著，牧正坐在桌前整理文件。桌上攤開(kāi)著幾本舊雜志和打印資料。
“歡迎回來(lái)?！蹦撂痤^，“淋濕了嗎？”
“還好?！闭鎰C脫掉風(fēng)衣掛好，走到桌邊，“有發(fā)現(xiàn)？”
牧推過(guò)來(lái)一本雜志。那是本紙質(zhì)粗糙、印刷模糊的小冊(cè)子，封面上印著《東京異聞錄》幾個(gè)字，下面是副標(biāo)題:都市傳說(shuō)與怪奇現(xiàn)象記錄。
“1992年的創(chuàng)刊號(hào)?！蹦琳f(shuō)，“我在整理最近幾年的相關(guān)記錄時(shí)發(fā)現(xiàn)的。第24頁(yè)?！?br>真凜翻開(kāi)雜志。紙張已經(jīng)泛黃，油墨味混雜著舊書(shū)特有的霉味。第24頁(yè)的標(biāo)題是《栃木縣的“神電話(huà)”——午夜傳達(dá)神諭的公共電話(huà)》。
文章記錄了一個(gè)在1990年代初流行于栃木縣地方的怪談:某些特定公共電話(huà)會(huì)在午夜零時(shí)自動(dòng)響起，接聽(tīng)后能聽(tīng)到“神諭”——通常是關(guān)于接聽(tīng)者未來(lái)的預(yù)言。文章作者自稱(chēng)采訪(fǎng)了三位“親歷者”，描述都很模糊，但都強(qiáng)調(diào)預(yù)言“在某種程度上應(yīng)驗(yàn)了”。
真凜快速瀏覽文章。她的目光停在一個(gè)細(xì)節(jié)上:據(jù)說(shuō)“神電話(huà)”響起時(shí)，電話(huà)亭內(nèi)的燈會(huì)短暫閃爍，即使電話(huà)亭本身已廢棄斷電。
“然后看這個(gè)?！蹦劣诌f來(lái)另一本雜志，《東京異聞錄》1994年11月號(hào)。
《深夜的紙電話(huà)——你接到過(guò)死亡預(yù)告嗎？》，作者筆名“夜啼鳥(niǎo)”。文章文筆細(xì)膩，充滿(mǎn)暗示性：
“……有人說(shuō)，這是戰(zhàn)時(shí)的亡靈通過(guò)電話(huà)線(xiàn)尋找替身；也有人說(shuō)，這是電話(huà)線(xiàn)路穿過(guò)墓地引發(fā)的靈異現(xiàn)象。但真正可怕的不是聽(tīng)到別人的臨終錄音，而是幾天后，你會(huì)接到自己的……”
真凜合上雜志。
“紙電話(huà)，神電話(huà)……什么大叔的冷笑話(huà)?！?br>“諧音梗。”牧微笑，“但在傳播學(xué)上，這種變形很常見(jiàn)。溫和的傳說(shuō)容易變得恐怖，因?yàn)榭謶直认Ｍ菀讉鞑ズ陀洃??！?br>真凜看了眼時(shí)鐘。七點(diǎn)十分。
“準(zhǔn)備出門(mén)吧?！彼f(shuō)，“該去見(jiàn)見(jiàn)有棲川警官了?！?