我了。
愣了一下。
然后把頭扭過去了。
假裝沒看見。
我蹲在那兒，手里的饅頭舉了半天。
那一刻我突然就明白了——他不是不知道對不起我，他只是不想知道。
裝作看不見，就不用內(nèi)疚。
裝作不認(rèn)識，就不用負(fù)責(zé)。
就這么惡心。
04
他走后的第一個春天，地里的莊稼還沒種下去，就有人找上門來欺負(fù)我。
村支書家的兄弟，叫劉大壯，膀大腰圓的一個漢子，把我家和他家地中間的界石往我這邊挪了半米。
我去地里鋤草，怎么看怎么不對勁。地窄了，窄了整整一大截。我蹲下來看那塊石頭，石頭底下的青苔印子還在老位置呢，明擺著是被人動過了。
我找到劉大壯，好聲好氣地說：“大壯哥，咱倆地中間的界石是不是挪了？”
他正蹲在地頭抽煙，聽了我的話，把煙頭往地上一扔，站起來。他比我高一個頭，往我跟前一站，跟一堵墻似的。
“你說啥？”他瞪著我。
我說：“界石被人挪了，你看看那青苔印子——”
“你眼瞎了？”他打斷我，聲音大得半條街都聽得見，“界石本來就在那兒，啥時候動過？你個沒人要的寡婦，還有臉跟我爭地？”
我攥緊拳頭，指甲掐進掌心里。
“大壯哥，地是村里分的，不是我男人的，是我的。不管我男人在不在，這塊地就是我家的?！?br>“你家的？”他笑了，笑得很惡心，“你一個娘們兒，帶著個拖油瓶，你能怎么著？你去告我??？你去啊，看誰搭理你！”
旁邊幾個干活的男人往這邊看，沒人說話。有個老頭嘆了口氣，背過身去繼續(xù)鋤地。
我看著劉大壯那張臉，真想一鋤頭掄上去。
可我忍了。
我轉(zhuǎn)身走了。
走了十幾步，聽見他在后面啐了一口：“呸，軟骨頭。男人跑了一點都不冤，這種娘們兒誰受得了？”
我沒回頭。
那天晚上小軍睡著以后，我一個人坐在院子里哭了。
我不敢哭出聲，用袖子捂著嘴，眼淚順著胳膊往下淌。
哭完了，我去廚房把菜刀磨了。
不是要去砍誰。
我就是想讓自己記住——這世上誰都靠不住，只能靠自己。
05
最難熬的是過年。
一九***除夕，我記得清清楚楚。
灶