臺(tái)上擱著半斤肉，肥的多瘦的少，白花花的豬油滲在草紙上面。這半斤肉是我攢了一個(gè)月雞蛋換來(lái)的。
那一個(gè)月我每天早上給小軍煮一個(gè)雞蛋，自己舍不得吃，攢夠二十個(gè)，拿到鎮(zhèn)上賣(mài)了，換回來(lái)這半斤肉。
小軍聞著香味跑過(guò)來(lái)了，扒著灶臺(tái)踮著腳尖往里看，小鼻子一抽一抽的。
“媽媽?zhuān)匀鈫幔俊?br>“嗯，過(guò)年了，咱吃肉?！?br>“爸爸呢？”他仰著臉問(wèn)我，“爸爸不回來(lái)嗎？”
我蹲下來(lái)，看著他的眼睛。小軍長(zhǎng)得像**，尤其是那個(gè)鼻子，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的。
我說(shuō)：“爸爸忙，回不來(lái)?！?br>“那爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”
“快了快了?！?br>我把肉蒸了，切成薄片，挑了幾片瘦的夾到小軍碗里：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)大個(gè)子?！?br>小軍吃得滿嘴流油，腮幫子鼓鼓的：“媽媽你也吃！”
“媽媽不愛(ài)吃肉，你吃吧?！?br>那碗肉我一口沒(méi)動(dòng)，全給了小軍。
夜里他睡了，我把蒸肉的湯倒進(jìn)粥里，攪了攪，就著咸菜喝了。那粥里帶著肉味，比平時(shí)香多了。
窗外鞭炮聲噼里啪啦響了一宿，煙花的光把窗戶紙映得忽明忽暗。
我躺在炕上，聽(tīng)著隔壁院子的笑聲、勸酒聲、孩子們跑來(lái)跑去的腳步聲，睜著眼睛一直到天亮。
那個(gè)年，小軍三歲。
那碗肉他吃了三天，我喝了三天的青菜粥。
06
九一年冬天，特別冷。
那年我在鎮(zhèn)上找了個(gè)活——給供銷(xiāo)社主任家洗衣服。一家五口人，攢一堆衣服，每周洗一次，給我五塊錢(qián)。
五塊錢(qián)啊，那時(shí)候能買(mǎi)****。
冬天河水結(jié)了冰，我得先把冰砸開(kāi)。我找了塊石頭，蹲在河邊，一下一下地砸。冰碴子濺到臉上，割得生疼。砸出一個(gè)窟窿來(lái)，水從底下涌上來(lái)，冒著白氣。
我把手伸進(jìn)水里的時(shí)候，那個(gè)涼啊，像有人拿針從指尖往骨頭縫里扎。
一件衣服，兩件衣服，三件衣服。手先是疼，后來(lái)是麻，再后來(lái)就沒(méi)知覺(jué)了。那雙手凍得跟胡蘿卜似的，又紅又腫，裂了好些口子?？谧永餄B出血來(lái)，在肥皂水里化開(kāi)，變成淡淡的粉色。
主任的老婆有時(shí)候來(lái)河邊看我洗衣服，站在岸上說(shuō)：“劉姐，你手都裂了，要不戴個(gè)手套？”
我說(shuō)：“沒(méi)事，不冷。