潭夢------------------------------------------，是風(fēng)。，是風(fēng)里裹著的光。那些光像碎掉的琉璃，一片一片嵌在氣流里，旋轉(zhuǎn)著朝她涌過來。風(fēng)中有個(gè)模糊的影子，很高，看不清面目，但能感覺到一種近乎壓迫的古老氣息。那影子伸出手，指尖觸到她眉心的一瞬間，整個(gè)世界像被人猛地按下了暫停鍵，所有的聲音、光線、溫度，全部抽離。。，窗簾透進(jìn)來薄薄的晨光，她聽見樓下廚房里母親正在煎什么東西，油花濺開的聲響，混著牛奶鍋咕嘟咕嘟的輕沸。一切都和往常一樣。潭夢眨了眨眼，等著視線里那些睡醒后常見的模糊褪去，等了一秒，兩秒，三秒。。，伸手去摸床頭的臺燈開關(guān)?！芭距币宦暎瑹魬?yīng)該亮了——她能感覺到燈泡發(fā)熱后散出的那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的暖意，但那暖意無法照亮任何東西。她又按了一下，又按了一下，連續(xù)按了好幾次，開關(guān)在指尖下發(fā)出機(jī)械的、徒勞的脆響?！皨??！彼傲艘宦?，聲音不大，甚至算得上平靜。。廚房里的動(dòng)靜蓋過了她的聲音?！皨?！”她提高了音量，手緊緊攥住被子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住１蛔邮堑{(lán)色的，她記得很清楚，上周母親剛換的，說這個(gè)顏色襯她的膚色?？涩F(xiàn)在她看不見了，什么都看不見了，連那抹淡藍(lán)色都消失了。。母親余敏穿著一只拖鞋就跑了上來，圍裙上還沾著面粉，推開門的瞬間看見女兒坐在床上，睜著眼睛，那雙漂亮的杏眼和平時(shí)沒什么不同，只是瞳孔深處像是蒙了一層薄霧，光透進(jìn)去，卻反射不出來?！靶?，怎么了？”余敏走到床邊，伸手去探女兒的額頭，“還燒嗎？昨晚燒到四十度，嚇?biāo)缷寢屃恕獘專碧秹籼鹉槪曇魝鱽淼姆较?，眼睛睜得很大，那層薄霧在晨光中微微泛著灰藍(lán)色，像冬天湖面上初結(jié)的冰，“燈是不是壞了？我怎么什么都看不見了？”。，指甲縫里嵌著一點(diǎn)蔥花，剛才還在切蔥花準(zhǔn)備打進(jìn)蛋液里，因?yàn)榕畠鹤蛲砀邿煌?，她幾乎一夜沒合眼，天不亮就起來做早餐，想著女兒退燒了醒來能吃口熱的?？涩F(xiàn)在這只手開始發(fā)抖，面粉簌簌地往下掉，落在潭夢的被子上，落在她淡藍(lán)色的睡衣上，像細(xì)碎的雪花?！靶?，你……你跟媽媽說，你能看見媽**手嗎？”余敏把手伸到女兒眼前，左右晃了晃，聲音抖得不成樣子。
潭夢的視線沒有追隨那只手。她的眼睛只是直直地望著前方，安靜地、茫然地望著那片永恒的、密不透風(fēng)的黑暗，然后搖了搖頭。
余敏沒有尖叫，沒有哭，她只是站了兩秒鐘，然后轉(zhuǎn)身跑下樓去，途中踩到了自己掉落的拖鞋，趔趄了一下，膝蓋磕在樓梯拐角處，她甚至沒有感覺到疼。她跑進(jìn)臥室，一把掀開被子，對著還在睡夢中的丈夫潭建邦喊了一聲：“老潭，起來，小夢看不見了?！?br>潭建邦是從床上彈起來的。這個(gè)在建筑工地上干了二十年的男人，扛過幾百斤的鋼筋，從沒系安全繩爬過十二層的腳手架，被一根鋼管砸斷過兩根肋骨也沒掉過一滴眼淚?？陕犚娺@句話的時(shí)候，他的腿先軟了，下床的時(shí)候膝蓋磕在床沿上，悶響一聲，他也沒覺得疼，胡亂套上褲子，光著腳就往樓上跑。
潭夢還保持著那個(gè)姿勢坐在床上，被子堆在腰間，兩只手平平地放在膝蓋上，安靜得不像一個(gè)剛剛失明的十一歲女孩。聽見父親沉重的腳步聲，她側(cè)了側(cè)頭，嘴角甚至微微彎了一下，像是想安慰什么人。
“爸，你別急，可能是燒還沒退，燒退了就能看見了?！?br>潭建邦站在門口，看著女兒那雙漂亮的灰藍(lán)色眼睛，那雙曾經(jīng)亮得像星星一樣的眼睛，忽然覺得有什么東西卡在喉嚨里，吞不下去，也吐不出來。他想說話，張了張嘴，發(fā)出的卻是一個(gè)完全不像自己聲音的粗啞氣音。他走過去，把女兒連人帶被子一起抱進(jìn)懷里，抱得很緊，像是怕風(fēng)把她吹走。
風(fēng)。
他想起女兒昨晚高燒時(shí)說的胡話。她說風(fēng)很大，她說有個(gè)人站在風(fēng)里看著她，她說那個(gè)人有金色的眼睛。他和余敏當(dāng)時(shí)都以為孩子只是燒糊涂了，做了噩夢，用濕毛巾敷了一整晚的額頭，天亮?xí)r終于退了燒，兩口子松了口氣，余敏下樓去做早餐，他靠在女兒床邊打了個(gè)盹。
現(xiàn)在想來，那也許不是胡話。
潭夢失明的消息在親戚圈子里傳得很快。潭建邦的姐姐潭建芳第二天就拎著兩箱牛奶和一袋蘋果趕了過來，進(jìn)門先看了一眼坐在沙發(fā)上安安靜靜的侄女，眼眶就紅了，拉著余敏到廚房里，壓低聲音問：“去看了沒有？哪個(gè)醫(yī)院？”
“省人民醫(yī)院、兒童醫(yī)院、眼科醫(yī)院，都去了。”余敏的聲音干得像砂紙，她這兩天哭得太多，眼淚好像已經(jīng)流干了，“做了所有能做的檢查，什么CT、核磁共振、眼底造影，能做的全做了，醫(yī)生說眼睛結(jié)構(gòu)沒有任何問題，視網(wǎng)膜、視神經(jīng)、晶狀體，全是好的，功能完全正常。”
“那怎么會(huì)看不見呢？”
“醫(yī)生說可能是功能性的……”余敏說到一半停住了，因?yàn)樘督ǚ硷@然聽不懂這個(gè)術(shù)語，事實(shí)上她自己也聽不太懂。功能性視障，醫(yī)生用了這個(gè)詞，意思是大腦接收和處理視覺信號的過程中出了問題，但原因不明。醫(yī)生說了一大堆可能性：病毒感染后的免疫反應(yīng)、高燒導(dǎo)致的神經(jīng)系統(tǒng)暫時(shí)性紊亂、心理應(yīng)激引起的轉(zhuǎn)換障礙。最后一位老主任醫(yī)師摘下眼鏡，嘆了口氣，用一種溫和的、近乎遺憾的語氣說：“建議你們?nèi)ゴ蟪鞘锌纯矗本?、上海，那邊有更好的神?jīng)科。”
余敏把這句話翻來覆去想了一整晚。北京、上海，更好的神經(jīng)科。她沒有告訴潭夢這些，只是第二天早上給女兒梳頭的時(shí)候，輕描淡寫地說了一句：“小夢，咱們過兩天去北京玩一趟好不好？”
潭夢坐在梳妝鏡前，面朝鏡子，但她看不見鏡子里自己的模樣。她的頭發(fā)很長，余敏每次給她梳頭都要花上好一會(huì)兒，從發(fā)根慢慢梳到發(fā)梢，一下一下，耐心得像在梳理一件珍貴的東西。
“好?！碧秹粽f，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
余敏的手頓了一下，因?yàn)樗匆娕畠旱难劬φ龑χR子，那雙灰藍(lán)色的眼睛和鏡中自己的倒影對視著，如果不是知道女兒看不見，她幾乎要以為女兒在看她。那雙眼睛太安靜了，安靜得不像一個(gè)孩子的眼睛，倒像是一口很深的井，水面平靜，但誰也看不見井底有什么。
潭建芳在廚房里把蘋果切成小塊，裝在白瓷碗里端出來，蹲在潭夢面前，叉起一塊遞到她嘴邊。潭夢張嘴接了，嚼了兩下，忽然說了一句讓所有人都愣住的話。
“姑姑，蘋果是甜的，但我嘗不出味道了?！?br>潭建芳手里的叉子掉在地上，發(fā)出一聲清脆的響。
余敏從背后猛地抱住了女兒，臉埋在她肩窩里，終于沒能忍住，無聲地哭了出來。潭建邦站在陽臺上抽煙，背對著屋里的一切，肩膀微微顫抖，煙灰積了很長一截也沒有彈掉。
潭夢被母親抱著，手里捧著那碗蘋果塊，眼睛安靜地睜著，看著面前那片無邊無際的黑暗。她說不清楚那種感覺——不是單純的看不見，而是好像有什么東西從身體里被抽走了，味覺、嗅覺，甚至觸覺都變得遲鈍起來。她能感覺到母親的眼淚洇濕了她的衣領(lǐng)，溫?zé)岬模菧囟认窀袅艘粚邮裁礀|西，不那么真切了。
她忽然想起了那個(gè)夢。那個(gè)站在風(fēng)里的人，那雙金色的眼睛，那根觸在她眉心的手指。她想，如果那個(gè)人再出現(xiàn)，她一定要問問他，為什么要拿走她的眼睛?？伤蛛[約覺得，不是被拿走了，而是被換走了。眼睛換成了別的什么東西，只是她還沒學(xué)會(huì)怎么用。
學(xué)校的電話是在一周后打來的。
班主任姓林，是個(gè)說話輕聲細(xì)語的年輕女人，電話里先問了潭夢的身體狀況，說全班同學(xué)都很想念她，說她的座位一直留著，桌面上她貼的那張星星貼紙也沒有撕掉。余敏握著聽筒，聽著聽著就紅了眼眶，好半天才說出那句她已經(jīng)練習(xí)了很多遍的話：“林老師，小夢她……暫時(shí)可能沒辦法去上學(xué)了?！?br>掛掉電話后，余敏在客廳里站了很久。她看著墻上貼著的潭夢的獎(jiǎng)狀，從一年級到五年級，“三好學(xué)生”四個(gè)字印了十張，每一張上面都有女兒端端正正的名字。還有那張班級合照，三十八個(gè)孩子站在操場上，潭夢站在第二排中間，扎著馬尾辮，笑出一排整齊的白牙，眼睛彎成兩道月牙，亮閃閃的。
那是什么時(shí)候的事？半年，不到半年前。那時(shí)候女兒還能看見天上的云、樹上的花、黑板上粉筆字的顏色。那時(shí)候女兒還會(huì)在放學(xué)路上指著天邊的晚霞說“媽媽你看，今天的云是粉色的”。
現(xiàn)在那些顏色都不存在了。
潭夢退學(xué)的事辦得很低調(diào)。潭建邦沒有跟任何人多說什么，只是去學(xué)校填了幾張表格，把女兒的書本和文具收拾好，裝進(jìn)那個(gè)粉色的書包里，拎回了家。他路過操場的時(shí)候看了一眼，一群孩子正在上體育課，跑啊跳啊的，笑聲很響。他加快腳步走了出去，怕自己再多待一秒就會(huì)做出什么失控的事。
回到家里，他把書包放在潭夢床頭。潭夢摸索著拉開拉鏈，一本一本地摸那些課本的封面，語文、數(shù)學(xué)、英語、科學(xué)，她能摸出不同的厚度和大小，知道哪本是哪本。摸到最后，她的指尖碰到一個(gè)小小的、硬硬的東西，是一枚楓葉書簽，去年秋天她撿的，夾在語文書里做紀(jì)念。
她把那枚書簽攥在手心里，攥了很久。
生活就這樣重新開始了，以一種完全不同的節(jié)奏。余敏辭了超市收銀員的工作，在家專門照顧女兒。潭建邦把工地上白班換成了夜班，白天能多陪陪女兒，晚上女兒睡了他再去工地，第二天早上回來睡幾個(gè)小時(shí)，然后又起來。兩口子心照不宣地輪班，確保女兒身邊隨時(shí)有人。
頭兩個(gè)月，余敏帶著潭夢跑遍了北京和上海的各大醫(yī)院。積水潭、同仁、協(xié)和、華山，專家號掛了十幾個(gè)，檢查做了一次又一次，結(jié)論卻大同小異：眼睛沒問題，大腦視覺中樞功能異常，原因待查，建議進(jìn)一步隨訪。一位神經(jīng)內(nèi)科的教授在看過所有檢查報(bào)告后沉默了很久，最后說了一句讓余敏終身難忘的話：“這個(gè)孩子的大腦很特別，她的視覺中樞不是損壞了，而是……被關(guān)閉了。就像一臺電腦，硬件都是好的，但有人把顯示器的電源拔了?！?br>余敏追問能不能治好，教授沒有正面回答，只是說了一句“需要時(shí)間”。
潭夢自己倒不怎么追問這些。她比所有人想象的都要平靜，平靜得讓余敏害怕。她開始學(xué)著在黑暗中生活，一開始磕磕絆絆，撞到門框、踢到桌腿、打翻水杯，身上總是青一塊紫一塊的。但她學(xué)得很快，不到一個(gè)月就能憑記憶和觸覺在自家房子里自如地走動(dòng)了，廚房里每樣?xùn)|西的位置、客廳到陽臺有幾步、樓梯每級臺階的高度，她都記得清清楚楚，像一張三維地圖刻在了腦子里。
余敏給她買了一個(gè)盲杖，她用了兩天就不用了，說那個(gè)東西太吵，敲在地上嗒嗒嗒的，聽著心煩。她更喜歡用手摸，指尖貼著墻壁或者家具的邊緣慢慢走，步子不快不慢，從容得像在逛一個(gè)她閉著眼睛也能走完的花園。
白天余敏出門買菜的時(shí)候，潭夢就一個(gè)人待在家里。她坐在窗前的那把藤椅上——那把椅子是余敏特意挪到窗邊的，因?yàn)樘秹粽f那里有風(fēng)，她說有風(fēng)的時(shí)候她能“看見”一些東西。余敏不知道她說的“看見”是什么意思，但每次從菜市場回來，打開門，看見女兒安安靜靜地坐在窗前的逆光里，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，閉著眼睛，嘴角帶著一絲若有若無的微笑，她就會(huì)覺得，也許一切還沒有那么糟。
有一天黃昏，潭建邦從工地回來，洗完澡，坐在女兒旁邊剝橘子。他剝得很仔細(xì)，把橘絡(luò)一根根扯干凈，一瓣一瓣掰好放在碟子里，推到女兒手邊。潭夢拿起一瓣放進(jìn)嘴里，忽然說了一句：“爸，你不用每天晚上都去上夜班?！?br>潭建邦手里的橘子頓住了。
“白天媽在家陪我，晚**在家，你們倆都睡不好?！碧秹袈乐僮樱曇羝降孟裨谡f一件無關(guān)緊要的事，“我一個(gè)人可以的，我又不是小孩子了?！?br>潭建邦看著她。夕陽從窗戶斜照進(jìn)來，落在她臉上，她的皮膚在夕光里近乎透明，那雙灰藍(lán)色的眼睛被染上了一層淡淡的金色，像夢里的那種顏色。他忽然想起女兒說過的那個(gè)夢，那個(gè)站在風(fēng)里、有金色眼睛的人。
“小夢，你那天晚上做的那個(gè)夢，”潭建邦猶豫了一下，還是問出了口，“你說有個(gè)人，站在風(fēng)里——你還記得他長什么樣嗎？”
潭夢安靜了一會(huì)兒，然后搖了搖頭。
“不記得了，”她說，“但是每次起風(fēng)的時(shí)候，我好像還能感覺到他?！?br>她把手伸出窗外，五指微微張開，像是在接住什么看不見的東西。風(fēng)從她的指縫間穿過，帶著初秋微涼的氣息和遠(yuǎn)處不知誰家飄來的飯香。她的手指輕輕動(dòng)了一下，像是摸到了什么東西，嘴角慢慢彎了起來。
“他還在?！彼p輕地說。
潭建邦看著女兒伸向窗外的右手，陽光把她的手照得近乎透明，指尖微微泛著光。他忽然感到一陣說不清道不明的心悸，不是害怕，而是一種更深沉的、本能的震顫，好像有什么古老的、遠(yuǎn)超人類理解范疇的東西，正透過女兒那雙失明的眼睛，安靜地注視著這個(gè)世界。
窗外起風(fēng)了。