潭夢(mèng)------------------------------------------，是風(fēng)。，是風(fēng)里裹著的光。那些光像碎掉的琉璃，一片一片嵌在氣流里，旋轉(zhuǎn)著朝她涌過(guò)來(lái)。風(fēng)中有個(gè)模糊的影子，很高，看不清面目，但能感覺(jué)到一種近乎壓迫的古老氣息。那影子伸出手，指尖觸到她眉心的一瞬間，整個(gè)世界像被人猛地按下了暫停鍵，所有的聲音、光線、溫度，全部抽離。。，窗簾透進(jìn)來(lái)薄薄的晨光，她聽(tīng)見(jiàn)樓下廚房里母親正在煎什么東西，油花濺開(kāi)的聲響，混著牛奶鍋咕嘟咕嘟的輕沸。一切都和往常一樣。潭夢(mèng)眨了眨眼，等著視線里那些睡醒后常見(jiàn)的模糊褪去，等了一秒，兩秒，三秒。。，伸手去摸床頭的臺(tái)燈開(kāi)關(guān)。“啪嗒”一聲，燈應(yīng)該亮了——她能感覺(jué)到燈泡發(fā)熱后散出的那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的暖意，但那暖意無(wú)法照亮任何東西。她又按了一下，又按了一下，連續(xù)按了好幾次，開(kāi)關(guān)在指尖下發(fā)出機(jī)械的、徒勞的脆響。“媽?！彼傲艘宦?，聲音不大，甚至算得上平靜。。廚房里的動(dòng)靜蓋過(guò)了她的聲音。“媽！”她提高了音量，手緊緊攥住被子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住１蛔邮堑{(lán)色的，她記得很清楚，上周母親剛換的，說(shuō)這個(gè)顏色襯她的膚色?？涩F(xiàn)在她看不見(jiàn)了，什么都看不見(jiàn)了，連那抹淡藍(lán)色都消失了。。母親余敏穿著一只拖鞋就跑了上來(lái)，圍裙上還沾著面粉，推開(kāi)門的瞬間看見(jiàn)女兒坐在床上，睜著眼睛，那雙漂亮的杏眼和平時(shí)沒(méi)什么不同，只是瞳孔深處像是蒙了一層薄霧，光透進(jìn)去，卻反射不出來(lái)?！靶?mèng)，怎么了？”余敏走到床邊，伸手去探女兒的額頭，“還燒嗎？昨晚燒到四十度，嚇?biāo)缷寢屃恕獘?，?a href="/tag/tanmeng1.html" style="color: #1e9fff;">潭夢(mèng)抬起臉，朝著聲音傳來(lái)的方向，眼睛睜得很大，那層薄霧在晨光中微微泛著灰藍(lán)色，像冬天湖面上初結(jié)的冰，“燈是不是壞了？我怎么什么都看不見(jiàn)了？”。，指甲縫里嵌著一點(diǎn)蔥花，剛才還在切蔥花準(zhǔn)備打進(jìn)蛋液里，因?yàn)榕畠鹤蛲砀邿煌耍龓缀跻灰箾](méi)合眼，天不亮就起來(lái)做早餐，想著女兒退燒了醒來(lái)能吃口熱的?？涩F(xiàn)在這只手開(kāi)始發(fā)抖，面粉簌簌地往下掉，落在潭夢(mèng)的被子上，落在她淡藍(lán)色的睡衣上，像細(xì)碎的雪花?！靶?mèng)，你……你跟媽媽說(shuō)，你能看見(jiàn)媽**手嗎？”余敏把手伸到女兒眼前，左右晃了晃，聲音抖得不成樣子。
潭夢(mèng)的視線沒(méi)有追隨那只手。她的眼睛只是直直地望著前方，安靜地、茫然地望著那片永恒的、密不透風(fēng)的黑暗，然后搖了搖頭。
余敏沒(méi)有尖叫，沒(méi)有哭，她只是站了兩秒鐘，然后轉(zhuǎn)身跑下樓去，途中踩到了自己掉落的拖鞋，趔趄了一下，膝蓋磕在樓梯拐角處，她甚至沒(méi)有感覺(jué)到疼。她跑進(jìn)臥室，一把掀開(kāi)被子，對(duì)著還在睡夢(mèng)中的丈夫潭建邦喊了一聲：“老潭，起來(lái)，小夢(mèng)看不見(jiàn)了?！?br>潭建邦是從床上彈起來(lái)的。這個(gè)在建筑工地上干了二十年的男人，扛過(guò)幾百斤的鋼筋，從沒(méi)系安全繩爬過(guò)十二層的腳手架，被一根鋼管砸斷過(guò)兩根肋骨也沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚?？陕?tīng)見(jiàn)這句話的時(shí)候，他的腿先軟了，下床的時(shí)候膝蓋磕在床沿上，悶響一聲，他也沒(méi)覺(jué)得疼，胡亂套上褲子，光著腳就往樓上跑。
潭夢(mèng)還保持著那個(gè)姿勢(shì)坐在床上，被子堆在腰間，兩只手平平地放在膝蓋上，安靜得不像一個(gè)剛剛失明的十一歲女孩。聽(tīng)見(jiàn)父親沉重的腳步聲，她側(cè)了側(cè)頭，嘴角甚至微微彎了一下，像是想安慰什么人。
“爸，你別急，可能是燒還沒(méi)退，燒退了就能看見(jiàn)了?！?br>潭建邦站在門口，看著女兒那雙漂亮的灰藍(lán)色眼睛，那雙曾經(jīng)亮得像星星一樣的眼睛，忽然覺(jué)得有什么東西卡在喉嚨里，吞不下去，也吐不出來(lái)。他想說(shuō)話，張了張嘴，發(fā)出的卻是一個(gè)完全不像自己聲音的粗啞氣音。他走過(guò)去，把女兒連人帶被子一起抱進(jìn)懷里，抱得很緊，像是怕風(fēng)把她吹走。
風(fēng)。
他想起女兒昨晚高燒時(shí)說(shuō)的胡話。她說(shuō)風(fēng)很大，她說(shuō)有個(gè)人站在風(fēng)里看著她，她說(shuō)那個(gè)人有金色的眼睛。他和余敏當(dāng)時(shí)都以為孩子只是燒糊涂了，做了噩夢(mèng)，用濕毛巾敷了一整晚的額頭，天亮?xí)r終于退了燒，兩口子松了口氣，余敏下樓去做早餐，他靠在女兒床邊打了個(gè)盹。
現(xiàn)在想來(lái)，那也許不是胡話。
潭夢(mèng)失明的消息在親戚圈子里傳得很快。潭建邦的姐姐潭建芳第二天就拎著兩箱牛奶和一袋蘋(píng)果趕了過(guò)來(lái)，進(jìn)門先看了一眼坐在沙發(fā)上安安靜靜的侄女，眼眶就紅了，拉著余敏到廚房里，壓低聲音問(wèn)：“去看了沒(méi)有？哪個(gè)醫(yī)院？”
“省人民醫(yī)院、兒童醫(yī)院、眼科醫(yī)院，都去了?！?a href="/tag/yumin3.html" style="color: #1e9fff;">余敏的聲音干得像砂紙，她這兩天哭得太多，眼淚好像已經(jīng)流干了，“做了所有能做的檢查，什么CT、核磁共振、眼底造影，能做的全做了，醫(yī)生說(shuō)眼睛結(jié)構(gòu)沒(méi)有任何問(wèn)題，視網(wǎng)膜、視神經(jīng)、晶狀體，全是好的，功能完全正常?！?br>“那怎么會(huì)看不見(jiàn)呢？”
“醫(yī)生說(shuō)可能是功能性的……”余敏說(shuō)到一半停住了，因?yàn)樘督ǚ硷@然聽(tīng)不懂這個(gè)術(shù)語(yǔ)，事實(shí)上她自己也聽(tīng)不太懂。功能性視障，醫(yī)生用了這個(gè)詞，意思是大腦接收和處理視覺(jué)信號(hào)的過(guò)程中出了問(wèn)題，但原因不明。醫(yī)生說(shuō)了一大堆可能性：病毒感染后的免疫反應(yīng)、高燒導(dǎo)致的神經(jīng)系統(tǒng)暫時(shí)性紊亂、心理應(yīng)激引起的轉(zhuǎn)換障礙。最后一位老主任醫(yī)師摘下眼鏡，嘆了口氣，用一種溫和的、近乎遺憾的語(yǔ)氣說(shuō)：“建議你們?nèi)ゴ蟪鞘锌纯矗本?、上海，那邊有更好的神?jīng)科?！?br>余敏把這句話翻來(lái)覆去想了一整晚。北京、上海，更好的神經(jīng)科。她沒(méi)有告訴潭夢(mèng)這些，只是第二天早上給女兒梳頭的時(shí)候，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“小夢(mèng)，咱們過(guò)兩天去北京玩一趟好不好？”
潭夢(mèng)坐在梳妝鏡前，面朝鏡子，但她看不見(jiàn)鏡子里自己的模樣。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，余敏每次給她梳頭都要花上好一會(huì)兒，從發(fā)根慢慢梳到發(fā)梢，一下一下，耐心得像在梳理一件珍貴的東西。
“好。”潭夢(mèng)說(shuō)，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
余敏的手頓了一下，因?yàn)樗匆?jiàn)女兒的眼睛正對(duì)著鏡子，那雙灰藍(lán)色的眼睛和鏡中自己的倒影對(duì)視著，如果不是知道女兒看不見(jiàn)，她幾乎要以為女兒在看她。那雙眼睛太安靜了，安靜得不像一個(gè)孩子的眼睛，倒像是一口很深的井，水面平靜，但誰(shuí)也看不見(jiàn)井底有什么。
潭建芳在廚房里把蘋(píng)果切成小塊，裝在白瓷碗里端出來(lái)，蹲在潭夢(mèng)面前，叉起一塊遞到她嘴邊。潭夢(mèng)張嘴接了，嚼了兩下，忽然說(shuō)了一句讓所有人都愣住的話。
“姑姑，蘋(píng)果是甜的，但我嘗不出味道了。”
潭建芳手里的叉子掉在地上，發(fā)出一聲清脆的響。
余敏從背后猛地抱住了女兒，臉埋在她肩窩里，終于沒(méi)能忍住，無(wú)聲地哭了出來(lái)。潭建邦站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，背對(duì)著屋里的一切，肩膀微微顫抖，煙灰積了很長(zhǎng)一截也沒(méi)有彈掉。
潭夢(mèng)被母親抱著，手里捧著那碗蘋(píng)果塊，眼睛安靜地睜著，看著面前那片無(wú)邊無(wú)際的黑暗。她說(shuō)不清楚那種感覺(jué)——不是單純的看不見(jiàn)，而是好像有什么東西從身體里被抽走了，味覺(jué)、嗅覺(jué)，甚至觸覺(jué)都變得遲鈍起來(lái)。她能感覺(jué)到母親的眼淚洇濕了她的衣領(lǐng)，溫?zé)岬?，但那溫度像隔了一層什么東西，不那么真切了。
她忽然想起了那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)站在風(fēng)里的人，那雙金色的眼睛，那根觸在她眉心的手指。她想，如果那個(gè)人再出現(xiàn)，她一定要問(wèn)問(wèn)他，為什么要拿走她的眼睛。可她又隱約覺(jué)得，不是被拿走了，而是被換走了。眼睛換成了別的什么東西，只是她還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么用。
學(xué)校的電話是在一周后打來(lái)的。
班主任姓林，是個(gè)說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的年輕女人，電話里先問(wèn)了潭夢(mèng)的身體狀況，說(shuō)全班同學(xué)都很想念她，說(shuō)她的座位一直留著，桌面上她貼的那張星星貼紙也沒(méi)有撕掉。余敏握著聽(tīng)筒，聽(tīng)著聽(tīng)著就紅了眼眶，好半天才說(shuō)出那句她已經(jīng)練習(xí)了很多遍的話：“林老師，小夢(mèng)她……暫時(shí)可能沒(méi)辦法去上學(xué)了?！?br>掛掉電話后，余敏在客廳里站了很久。她看著墻上貼著的潭夢(mèng)的獎(jiǎng)狀，從一年級(jí)到五年級(jí)，“三好學(xué)生”四個(gè)字印了十張，每一張上面都有女兒端端正正的名字。還有那張班級(jí)合照，三十八個(gè)孩子站在操場(chǎng)上，潭夢(mèng)站在第二排中間，扎著馬尾辮，笑出一排整齊的白牙，眼睛彎成兩道月牙，亮閃閃的。
那是什么時(shí)候的事？半年，不到半年前。那時(shí)候女兒還能看見(jiàn)天上的云、樹(shù)上的花、黑板上粉筆字的顏色。那時(shí)候女兒還會(huì)在放學(xué)路上指著天邊的晚霞說(shuō)“媽媽你看，今天的云是粉色的”。
現(xiàn)在那些顏色都不存在了。
潭夢(mèng)退學(xué)的事辦得很低調(diào)。潭建邦沒(méi)有跟任何人多說(shuō)什么，只是去學(xué)校填了幾張表格，把女兒的書(shū)本和文具收拾好，裝進(jìn)那個(gè)粉色的書(shū)包里，拎回了家。他路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候看了一眼，一群孩子正在上體育課，跑啊跳啊的，笑聲很響。他加快腳步走了出去，怕自己再多待一秒就會(huì)做出什么失控的事。
回到家里，他把書(shū)包放在潭夢(mèng)床頭。潭夢(mèng)摸索著拉開(kāi)拉鏈，一本一本地摸那些課本的封面，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、科學(xué)，她能摸出不同的厚度和大小，知道哪本是哪本。摸到最后，她的指尖碰到一個(gè)小小的、硬硬的東西，是一枚楓葉書(shū)簽，去年秋天她撿的，夾在語(yǔ)文書(shū)里做紀(jì)念。
她把那枚書(shū)簽攥在手心里，攥了很久。
生活就這樣重新開(kāi)始了，以一種完全不同的節(jié)奏。余敏辭了超市收銀員的工作，在家專門照顧女兒。潭建邦把工地上白班換成了夜班，白天能多陪陪女兒，晚上女兒睡了他再去工地，第二天早上回來(lái)睡幾個(gè)小時(shí)，然后又起來(lái)。兩口子心照不宣地輪班，確保女兒身邊隨時(shí)有人。
頭兩個(gè)月，余敏帶著潭夢(mèng)跑遍了北京和上海的各大醫(yī)院。積水潭、同仁、協(xié)和、華山，專家號(hào)掛了十幾個(gè)，檢查做了一次又一次，結(jié)論卻大同小異：眼睛沒(méi)問(wèn)題，大腦視覺(jué)中樞功能異常，原因待查，建議進(jìn)一步隨訪。一位神經(jīng)內(nèi)科的教授在看過(guò)所有檢查報(bào)告后沉默了很久，最后說(shuō)了一句讓余敏終身難忘的話：“這個(gè)孩子的大腦很特別，她的視覺(jué)中樞不是損壞了，而是……被關(guān)閉了。就像一臺(tái)電腦，硬件都是好的，但有人把顯示器的電源拔了。”
余敏追問(wèn)能不能治好，教授沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)了一句“需要時(shí)間”。
潭夢(mèng)自己倒不怎么追問(wèn)這些。她比所有人想象的都要平靜，平靜得讓余敏害怕。她開(kāi)始學(xué)著在黑暗中生活，一開(kāi)始磕磕絆絆，撞到門框、踢到桌腿、打翻水杯，身上總是青一塊紫一塊的。但她學(xué)得很快，不到一個(gè)月就能憑記憶和觸覺(jué)在自家房子里自如地走動(dòng)了，廚房里每樣?xùn)|西的位置、客廳到陽(yáng)臺(tái)有幾步、樓梯每級(jí)臺(tái)階的高度，她都記得清清楚楚，像一張三維地圖刻在了腦子里。
余敏給她買了一個(gè)盲杖，她用了兩天就不用了，說(shuō)那個(gè)東西太吵，敲在地上嗒嗒嗒的，聽(tīng)著心煩。她更喜歡用手摸，指尖貼著墻壁或者家具的邊緣慢慢走，步子不快不慢，從容得像在逛一個(gè)她閉著眼睛也能走完的花園。
白天余敏出門買菜的時(shí)候，潭夢(mèng)就一個(gè)人待在家里。她坐在窗前的那把藤椅上——那把椅子是余敏特意挪到窗邊的，因?yàn)?a href="/tag/tanmeng1.html" style="color: #1e9fff;">潭夢(mèng)說(shuō)那里有風(fēng)，她說(shuō)有風(fēng)的時(shí)候她能“看見(jiàn)”一些東西。余敏不知道她說(shuō)的“看見(jiàn)”是什么意思，但每次從菜市場(chǎng)回來(lái)，打開(kāi)門，看見(jiàn)女兒安安靜靜地坐在窗前的逆光里，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，閉著眼睛，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的微笑，她就會(huì)覺(jué)得，也許一切還沒(méi)有那么糟。
有一天黃昏，潭建邦從工地回來(lái)，洗完澡，坐在女兒旁邊剝橘子。他剝得很仔細(xì)，把橘絡(luò)一根根扯干凈，一瓣一瓣掰好放在碟子里，推到女兒手邊。潭夢(mèng)拿起一瓣放進(jìn)嘴里，忽然說(shuō)了一句：“爸，你不用每天晚上都去上夜班?！?br>潭建邦手里的橘子頓住了。
“白天媽在家陪我，晚**在家，你們倆都睡不好?！?a href="/tag/tanmeng1.html" style="color: #1e9fff;">潭夢(mèng)慢慢嚼著橘子，聲音平淡得像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事，“我一個(gè)人可以的，我又不是小孩子了?！?br>潭建邦看著她。夕陽(yáng)從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，她的皮膚在夕光里近乎透明，那雙灰藍(lán)色的眼睛被染上了一層淡淡的金色，像夢(mèng)里的那種顏色。他忽然想起女兒說(shuō)過(guò)的那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)站在風(fēng)里、有金色眼睛的人。
“小夢(mèng)，你那天晚上做的那個(gè)夢(mèng)，”潭建邦猶豫了一下，還是問(wèn)出了口，“你說(shuō)有個(gè)人，站在風(fēng)里——你還記得他長(zhǎng)什么樣嗎？”
潭夢(mèng)安靜了一會(huì)兒，然后搖了搖頭。
“不記得了，”她說(shuō)，“但是每次起風(fēng)的時(shí)候，我好像還能感覺(jué)到他?！?br>她把手伸出窗外，五指微微張開(kāi)，像是在接住什么看不見(jiàn)的東西。風(fēng)從她的指縫間穿過(guò)，帶著初秋微涼的氣息和遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家飄來(lái)的飯香。她的手指輕輕動(dòng)了一下，像是摸到了什么東西，嘴角慢慢彎了起來(lái)。
“他還在?！彼p輕地說(shuō)。
潭建邦看著女兒伸向窗外的右手，陽(yáng)光把她的手照得近乎透明，指尖微微泛著光。他忽然感到一陣說(shuō)不清道不明的心悸，不是害怕，而是一種更深沉的、本能的震顫，好像有什么古老的、遠(yuǎn)超人類理解范疇的東西，正透過(guò)女兒那雙失明的眼睛，安靜地注視著這個(gè)世界。
窗外起風(fēng)了。