五鬼奪命------------------------------------------，村里的狗叫了一整夜。，是那種……夾著尾巴、縮在墻角、嗚嗚咽咽的哭。像是有什么東西，從村口一路走進來，所有的狗都在給它讓路。，那是陰兵過境。，必引陰兵開道，百鬼來賀。聽起來威風，實際上——誰家生孩子希望門口站著一堆鬼？。接生婆后來瘋了，逢人就說：“那個孩子……那個孩子眼睛是豎著的瞳孔，他看了我一眼，我感覺自己死了三秒鐘……”。我照過鏡子，我的眼睛和正常人一樣。但我確實從一出生就能看見一些……不該看見的東西。，襁褓里的我，能看見天花板上蹲著一只渾身濕淋淋的女鬼，正低頭看著我笑。比如，三歲那年，我能看見村口老槐樹下面，一排排沒有腳的人，整整齊齊地站著，面朝我家的方向。比如，每一次村里有人去世，我都能看見死者的魂魄從身體里飄出來，茫然地看著自己的遺體，然后轉頭看向我，問一句：“我死了嗎？”，我一個都沒回答過。不是因為害怕——我從小就不知道什么叫害怕——而是因為我學會了閉嘴。：看見什么，都別說。。歸來的歸。。他說我命格太硬，硬到天都容不下，所以取名“歸”，意思是讓我學會收斂，學會藏鋒，學會……歸隱。，是村里唯一不躲著我的人。也是唯一知道我身世的人。，坐落在湘西大山深處，四周全是莽莽蒼蒼的原始森林。村里百來戶人家，守著幾畝薄田過活。窮是真窮，但窮有窮的好處——外面的世界再亂，也亂不到這山溝溝里來。。我就是這個村的亂源。，村里人就叫我“守村人”。在我們那邊，每個村子都有這么一個角色——要么是傻子，要么是殘疾人，要么是命格極硬的人。守村人住在村口，替全村擋災擋煞。誰家出了事，第一個找守村人。誰家死了人，守村人得去守夜。誰家撞了邪，守村人得去驅邪。沒有報酬。有時候能給碗飯吃，有時候能給件舊衣裳。大多數(shù)時候，連個正眼都沒有。
村里人甚至不愿意叫我的名字。他們叫我“掃把星”、“喪門星”、“那個東西”。小孩朝我扔石頭，大人見了我就繞道走。有一年冬天，我在村口凍得嘴唇發(fā)紫，路過的王嬸看了我一眼，把手里拎的泔水倒給了狗，也沒給我。我餓了兩天。后來爺爺知道了，拄著拐杖去王嬸家門口站了一下午，不吵不鬧，就那么站著。王嬸男人看不下去了，端了碗紅薯飯出來。
爺爺把飯端給我，蹲在我面前，看著我吃。
“歸兒，”他說，“別怪他們。他們怕你?！?br>“為什么怕我？”我嘴里塞滿了紅薯飯，含糊不清地問。
“因為你和他們不一樣?！睜敔斆嗣业念^，“人這種動物，最怕的就是不一樣?！?br>那年我六歲。六歲的我已經(jīng)學會了很多東西。比如怎么用陰氣判斷一個人的陽壽還剩多少。比如怎么看一座房子的**布局。比如怎么用黃紙和朱砂畫最簡單的鎮(zhèn)魂符。這些都是爺爺教的。爺爺年輕時是玄門中人，據(jù)說在道上的名號還不小。但具體做過什么，他不肯說。我只知道他有一間上鎖的房間，里面擺滿了各種我看不懂的東西——桃木劍、八卦鏡、發(fā)黃的古籍、還有一摞摞畫滿符箓的黃紙。那扇門常年鎖著，鑰匙掛在爺爺脖子上，從不離身。
我曾經(jīng)趁他睡著了偷偷去摸那把鑰匙，剛碰到，爺爺就醒了。
“別碰那扇門?！彼饋恚砬槭菑奈从羞^的嚴厲，“里面的東西，你現(xiàn)在不能看?！?br>“為什么？”
“因為你還沒到那個年紀?！彼聊艘粫?，“等你十四歲……等你十四歲，爺爺會告訴你的?！?br>十四歲。他說的是十四歲。
現(xiàn)在我十四歲了。爺爺沒有告訴我任何事。因為他快死了。
事情發(fā)生在我十四歲生日那天。農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)。鬼門開，百鬼夜行的日子。我生在這一天，本身就夠邪性了。但以前每年的七月十五，頂多就是陰氣重一些，我能看見的東西多一些，不會有太大的動靜。
今年不一樣。生日前三天，我就開始覺得不對勁。
先是身體發(fā)冷。那種冷不是冬天的冷，是骨頭縫里往外滲的冷，像是有人把我的骨髓抽出來換成了冰水。我裹著三層棉被還是發(fā)抖，牙齒咯咯作響。然后是五內如焚。冷完之后是熱，五臟六腑像是被人架在火上烤，每一寸內臟都在灼燒。我疼得在地上打滾，嘴里發(fā)出來的聲音連我自己都覺得不像人聲。最后是幻覺。我看見自己體內有五團黑影。它們趴在我的五臟上，像是五條巨大的水蛭，正在貪婪地吸食著什么。每吸一口，我的身體就虛弱一分。而那五團黑影就壯大一分。
它們有臉。模糊的、扭曲的、怨毒的臉。五張臉。五只鬼。
“爺爺——”我拼盡全力喊了一聲。
爺爺沖進來的時候，手里的桃木劍已經(jīng)出鞘了。他看見我的樣子，臉色刷地一下變得慘白，比紙還白。
“提前了……”他喃喃自語，“怎么會提前了……”
他沒來得及說更多。因為我體內的五只鬼同時**了。那一瞬間，我感覺自己的魂魄被五只大手同時攥住，朝著五個不同的方向撕扯。那種痛苦根本無法用語言形容——如果非要說的話，大概就像是……把你的靈魂活生生撕成五塊。
爺爺咬破舌尖，一口血噴在桃木劍上。劍身亮起刺目的紅光，他一劍刺向我的胸口。劍尖沒入我心口三寸，不深不淺。那五只鬼同時發(fā)出凄厲的尖叫，松開了我的魂魄，縮回我體內深處。但我能感覺到，它們沒有走。它們只是被逼退了，仍然蟄伏在我體內，等著下一次機會。
爺爺收劍的時候，手在抖。不，不只是手。他整個人都在抖。我看見他的頭發(fā)在一寸一寸地變白，臉上的皺紋在一道一道地加深，背脊在一分一分地佝僂。他像是一瞬間老了二十歲。
不，不是“像是”。他真的老了。
“爺爺——”我想坐起來，但渾身沒有一絲力氣。
“別動?！睜敔?shù)穆曇羯硢〉孟袷巧凹埬ミ^石頭，“我封住了它們……暫時封住了。用了我二十年的陽壽?！?br>他說得輕描淡寫，好像二十年陽壽不過是二十塊錢。
“爺爺，那到底是什么？”
爺爺沒有回答。他轉身走出房間，過了很久才回來?；貋淼臅r候，他手里多了一把鑰匙——那把掛在他脖子上幾十年的鑰匙。他打開了那扇上鎖的門。
“進來?！彼f。
我撐著虛弱的身體走進去，第一次看見了這個房間的全貌。房間不大，四面墻上掛滿了符箓和畫像。正中間是一張供桌，供桌上擺著一個牌位，上面寫著幾個字，字跡模糊，我看不太清。供桌后面是一排書架，上面整整齊齊地碼著幾十本古籍。
爺爺從書架上取下一本最厚的，翻到某一頁，遞給我。
那是一幅圖。圖上畫著五只鬼，分別趴在一個人的五臟上。和我剛才看見的一模一樣。圖的上方寫著五個字——
五鬼奪運術。
“歸兒，你坐下?！睜敔?shù)穆曇艉芷届o，但平靜得不像是一個將死之人該有的語氣，“有些事，爺爺本來打算等你再大一些再告訴你。但現(xiàn)在沒時間了。”
他坐在我面前，渾濁的老眼里有一種我看不懂的情緒。
“你爹叫沈青云，**叫林若雪。他們不是跑了?！?br>我一愣。從我三歲起，所有人都在告訴我——你爹**嫌你是個掃把星，跑了。連爺爺也從來沒有糾正過。
“他們是被逼走的?！睜敔斦f，“有人要你的命格，你爹**為了保護你，不得不離開。他們以為只要他們走了，那些人就會放過你?！?br>“他們錯了。”爺爺?shù)穆曇艚K于有了一絲顫抖，“那些人從來沒有放過你。從你出生那天起，他們就在你身上下了五鬼奪運術。”