凌晨三點(diǎn)的泡面香氣------------------------------------------。，文檔里那幾行字從下午看到現(xiàn)在，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都能背下來。光標(biāo)還在閃，一閃一閃的，像某種固執(zhí)的提醒。。。對(duì)面那棟樓的窗戶亮起暖**的光，一塊一塊的，隔著窗簾看不清里面的人。偶爾有笑聲傳過來，隔了幾層墻，悶悶的。電視里****的重播聲，哪個(gè)臺(tái)在放相聲，觀眾笑得很大聲。。。他沒看。。，是趙東來。 “活著沒？活著。那就好。一個(gè)人過年也別悶出毛病?！?，沒回。：“書的事你別躲，明天我跟你說?！?。，那點(diǎn)亮光被遮住了。屋子里重新暗下來，只剩電腦屏幕的光映在他臉上，把輪廓勾出一道慘白的邊。
他繼續(xù)盯著文檔。
十點(diǎn)。
十一點(diǎn)。
隔壁那戶傳來電視聲，放的好像是春晚重播，李谷一在唱《難忘今宵》。唱完了，電視聲還在響，換了個(gè)頻道，開始放電影。
十二點(diǎn)。
樓下有人在放鞭炮，噼里啪啦一陣，很快又安靜下來。鞭炮的硝煙味從窗戶縫里鉆進(jìn)來，淡淡的，混著不知道誰(shuí)家炸帶魚的油香。老房子就這樣，隔音差，隔味也差，全樓的生活都混在一起。
他站起來，走到窗邊。
對(duì)面那棟樓亮著的窗戶少了一半，只剩零星幾戶。樓下的路燈照出一小片光暈，照亮了地上的鞭炮殘屑，紅的黃的碎紙片散了一地。
他站了一會(huì)兒，不知道自己想看什么。
樓上傳來輕微的動(dòng)靜。
很輕，如果不是夜里太安靜，根本聽不見。像是有人在走動(dòng)，腳步很輕，偶爾有水聲，然后是極輕的哼唱——不是隨便哼哼，而是有調(diào)子的，婉轉(zhuǎn)地拐了幾個(gè)彎，像是什么戲里的唱段，但隔了樓板，聽不真切。哼了幾句，停了，又哼幾句。
嚴(yán)述抬起頭。
天花板是老式預(yù)制板，刷了層白灰，有幾道細(xì)小的裂紋。樓上的燈光從裂縫里透不下來，但他知道那里亮著。
大概是五樓那個(gè)鄰居。
下午那條魚，那張“限女性”的合租紙條，還有那不到一秒的視線對(duì)視。他不知道她叫什么，也不知道她是做什么的，只知道她住五樓，剛搬來一個(gè)多月，家里有媽媽和妹妹。
哼唱聲停了。
然后是腳步聲，走到某個(gè)房間，開門關(guān)門，徹底安靜下來。
嚴(yán)述收回視線。
他走到廚房，打開冰箱。冷凍層里躺著下午買的速凍水餃，冷藏層空蕩蕩的，幾個(gè)雞蛋孤零零地待在蛋格里。他拿出水餃，又放回去。不想煮。
最后他還是煮了泡面。
燒水，撕開包裝，面餅放進(jìn)鍋里，打一個(gè)雞蛋，等三分鐘。這套流程他閉著眼都能做。端著碗回到電腦前，面冒著熱氣，雞蛋臥在面上，蛋白裹著蛋黃，煮得剛剛好。
他一邊吃一邊看著文檔。
吃完了，文檔還是那個(gè)樣子。
他把碗放到一邊，重新把手放在鍵盤上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
凌晨三點(diǎn)。
窗外那幾戶亮著的燈陸續(xù)熄了，只剩路燈還亮著，照著空蕩蕩的小區(qū)道路。樓上的聲音再也沒響過。
他敲了幾個(gè)字，刪掉。又敲了幾個(gè)字，又刪掉。
最后他靠在椅背上，盯著天花板。
那條魚跳進(jìn)懷里的瞬間，濕涼的觸感，水珠濺在眼鏡片上模糊的視線，她站在逆光里瞪大的眼睛，還有那不到一秒的對(duì)視——這些碎片不知道為什么一直在他腦子里轉(zhuǎn)。
跟寫稿無關(guān)。
他皺著眉甩了甩頭，站起來，把泡面碗端去廚房洗了。水流嘩嘩地響，沖掉碗沿的油漬。他洗得很慢，每一個(gè)角落都洗到，然后把碗扣在瀝水架上。
回到臥室，他看了眼時(shí)間。
凌晨三點(diǎn)四十七。
他關(guān)掉文檔，沒保存——反正也沒什么可保存的。電腦屏幕黑了，屋子里徹底陷入黑暗。他摸黑躺到床上，睜著眼睛看天花板。
樓上的燈光早就熄了。不知道什么時(shí)候熄的，他沒注意。
他也不知道自己什么時(shí)候睡著的。
———
醒來的時(shí)候是上午十點(diǎn)多。
陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，在墻上切出一道明亮的光帶。光帶里有細(xì)小的灰塵浮動(dòng)，和昨天下午在樓梯間里看到的一樣。
嚴(yán)述躺在床上，盯著那道光線看了很久。
手機(jī)在枕頭邊，有好幾條未讀消息。
趙東來：
“醒了沒？”
“十點(diǎn)了，醒了吧？”
“別裝死。”
“我打電話了啊。”
最后一條是五分鐘前。他沒回。
過了一會(huì)兒，手機(jī)響了。屏幕上顯示“趙東來”。
他接起來。
“喂。”
“喲，活著呢？”趙東來的聲音從聽筒里傳出來，帶著點(diǎn)沙啞，也是剛醒不久的樣子，“我還以為你猝死在電腦前了?！?br>“沒?！?br>“那就行。書的事，我跟你說一下。”
嚴(yán)述坐起來，靠在床頭。
“說?！?br>“《孤島》加印的事定了，三千冊(cè)。營(yíng)銷那邊想讓你做點(diǎn)宣傳?！?br>“嗯。”
“他們想讓你做個(gè)直播?！?br>嚴(yán)述沒說話。
趙東來等了兩秒，繼續(xù)說：“就一小時(shí)，聊聊天，讀點(diǎn)片段，跟讀者互動(dòng)一下。不用露臉也行，就聲音。”
“不?！?br>“我就知道你要說不。”趙東來的語(yǔ)氣沒變，還是那副懶洋洋的調(diào)子，“所以我跟他們談了個(gè)折中的方案?！?br>嚴(yán)述等著。
“文字訪談。你發(fā)給我，我整理，發(fā)公眾號(hào)。不用露臉，不用出聲，就回答問題。行不行？”
嚴(yán)述沉默了幾秒。
“多長(zhǎng)？”
“十個(gè)問題。最多十五個(gè)?！?br>“什么時(shí)候？”
“初五之前發(fā)我就行?！?br>嚴(yán)述“嗯”了一聲。
電話那頭安靜了一會(huì)兒，趙東來的聲音換了個(gè)調(diào)子，比剛才軟了一點(diǎn)：“你那邊怎么樣？過年一個(gè)人?！?br>嚴(yán)述沒說話。
窗外陽(yáng)光正好，白晃晃地照進(jìn)來，把整個(gè)房間照得透亮?？赡枪庀袷歉糁粚邮裁矗湓谒砩?，卻落不進(jìn)他眼里。
趙東來又說：“有空出來坐坐，別總悶著。”
“嗯?！?br>“行了，不煩你了。稿子別拖?！?br>“嗯。”
“掛了?！?br>電話掛斷，屋子里重新安靜下來。陽(yáng)光還是那樣白晃晃地照著，照著桌上那盆快**的綠蘿，照著昨天換下來還沒洗的襪子，照著他自己投在墻上的影子。
他盯著那道影子看了一會(huì)兒，然后下床，去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的人頭發(fā)亂糟糟的，眼瞼下面有點(diǎn)青，臉色不太好。他低頭洗臉，冷水撲在臉上，清醒了一點(diǎn)。
中午十二點(diǎn)，他煮了速凍水餃。
十二個(gè)，剛好一袋。他一個(gè)一個(gè)數(shù)著放進(jìn)去，看著它們?cè)诜兴锓瓭L，皮漸漸變得透明，露出里面韭菜雞蛋的餡。撈出來，蘸醬油，吃完，洗碗。
流程走完，下午一點(diǎn)。
陽(yáng)光正好的時(shí)候，他出門倒垃圾。
垃圾袋系好，拎著下樓。樓道里很安靜，對(duì)門那戶還是關(guān)著門，福字倒貼在那兒。三樓那戶開著門縫，傳出來電視聲，放的好像是戲曲，咿咿呀呀的。二樓樓梯拐角堆著幾箱空啤酒瓶，應(yīng)該是哪家過年喝剩下的。
他下樓，推開單元門。
陽(yáng)光刺眼。
下午的光線很亮，把整個(gè)小區(qū)照得白晃晃的，照得那些鞭炮殘屑紅的更紅金的更金?；▔吷蠋讉€(gè)小孩跑來跑去，手里拿著摔炮，往地上扔，啪啪地響。陽(yáng)光把他們的影子拉得很短，踩在腳底下。
他走向垃圾桶。
垃圾桶在單元門斜對(duì)面，一排四個(gè)，綠色的，蓋子半開著。他拎著垃圾袋走過去，快走到的時(shí)候，腳步頓了一下。
垃圾桶旁邊站著個(gè)人。
背對(duì)著他，穿著一件灰白色的短款棉服，深藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)扎起來，露出后頸。她彎著腰，正在把一個(gè)空紙箱塞進(jìn)可回收物的桶里，紙箱有點(diǎn)大，塞了半天塞不進(jìn)去。
是昨天那個(gè)鄰居。
嚴(yán)述站在原地看著她跟那個(gè)紙箱搏斗，紙箱被她折來折去，最后終于塞進(jìn)去了。她直起腰，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)過身來。
兩人對(duì)上視線。
她愣了一下，然后笑了。
那笑不是昨天那種客氣的、尷尬的笑，而是更自然的、下意識(shí)的笑。嘴角彎了一下，眼睛也跟著彎了一點(diǎn)，很快，但能看出來。
“嗨?！彼f。
嚴(yán)述點(diǎn)點(diǎn)頭。
他繼續(xù)往前走，走到垃圾桶邊上，把手里的垃圾袋扔進(jìn)其他垃圾的桶里。袋子落下去，發(fā)出一聲悶響。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。
“那個(gè)……”
她開口，又停住了。
他看向她。
她站在那兒，手里不知道什么時(shí)候多了個(gè)東西——是一本書，淺**的封皮，上面印著幾個(gè)字。她把書換到另一只手上，動(dòng)作有點(diǎn)不自然。書的邊緣貼滿了彩色的**簽，密密麻麻的，從側(cè)面都能看到一層一層的彩色紙頭探出來。
“沒事，”她說，“就是……昨天謝謝你，真的?！?br>嚴(yán)述搖頭。
“沒事?！?br>兩個(gè)人站在垃圾桶邊上，中間隔著兩三步的距離。陽(yáng)光***人的影子投在地上，一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)，一個(gè)短一點(diǎn)，沒有交疊。
旁邊那幾個(gè)小孩跑過來，摔炮扔在他們腳邊不遠(yuǎn)處，啪的一聲響。她往那邊看了一眼，又收回視線。
“過年沒回家？”她問。
他點(diǎn)頭。
“我也是?！彼f，語(yǔ)氣很平常，“我媽和我妹回去了，我留著，有事?！?br>嚴(yán)述沒問她什么事。
他的視線落在她手上那本書上。淺**封皮，上面印著幾個(gè)大字——《演員的自我修養(yǎng)》。字下面是一行小字，看不清。書頁(yè)邊探出的**簽上隱約有手寫的字跡，最上面那張露出一角，寫著“情緒記憶——第73頁(yè)”幾個(gè)字。
她注意到他的視線，把書往身后藏了一下，又覺得這個(gè)動(dòng)作很奇怪，訕訕地放回來。
“隨便看看。”她說。
嚴(yán)述點(diǎn)點(diǎn)頭。
這時(shí)她的手機(jī)響了。她從兜里掏出來，看了一眼屏幕，眉頭微微皺了一下，接起來。
“喂，老師……嗯，我知道……那段獨(dú)白我還在琢磨，情緒總是不對(duì)……好，好，我再試試……謝謝老師，新年快樂?！?br>她掛了電話，把手機(jī)揣回兜里，對(duì)上嚴(yán)述的視線，有點(diǎn)不好意思地笑了一下。
“試鏡的事?！彼忉屃艘痪?，然后又覺得自己沒必要解釋，抿了抿嘴。
嚴(yán)述點(diǎn)頭。
“那……我先上去了。”她往單元門那邊走了一步，又停住，“你住四樓是吧？”
他點(diǎn)頭。
“哦。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“那，再見。”
“嗯?！?br>她走了。腳步不快，進(jìn)了單元門，消失在樓道里。陽(yáng)光把她的影子收走，只剩那扇關(guān)著的門。
嚴(yán)述站在原地，多站了幾秒。那幾個(gè)小孩還在放摔炮，***的，吵得很。他轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼單元門。
門關(guān)著。
他不知道自己為什么回頭。
往回走的路上，他腦子里又冒出一些碎片：她剛才那個(gè)笑，她手里那本書邊密密麻麻的便簽，她接電話時(shí)說的“情緒總是不對(duì)”。
“演員”？
他想起昨天她那張“限女性”的合租紙條，想起她手指間夾著那張紙的樣子。跑龍?zhí)椎?？還是科班的學(xué)生？他不知道，也跟他沒關(guān)系。但那些便簽，那些手寫的筆記，還有電話里提到“琢磨情緒”——她應(yīng)該是認(rèn)真的。
他推開單元門，上樓。
走到四樓，掏鑰匙，開門，進(jìn)去，關(guān)門。
屋子里的光線比外面暗，一下子有點(diǎn)不適應(yīng)。他站在玄關(guān)處，讓眼睛慢慢調(diào)整。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，還是那道光線，還是那些浮塵。
他走到電腦前坐下。
手機(jī)響了，是趙東來的微信：“忘了問，你那稿子怎么樣了？”
他看著那行字，沒回。
過了一會(huì)兒，他又站起來，走到垃圾桶邊上。
昨天他揉成團(tuán)扔進(jìn)去的那張合租紙條，沒扔準(zhǔn)，掉在了垃圾桶外面，就躺在垃圾桶旁邊地上。紙團(tuán)已經(jīng)松開了，半展開著，露出那行打印的字跡——“合租，兩室一廳，限男性，安靜?！?br>他盯著那張紙條。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，照在紙條上，邊緣有點(diǎn)反光。
他彎腰，撿起來。
紙條有點(diǎn)皺，折痕交錯(cuò)著，有幾道深的，差點(diǎn)要裂開。他站在那里，手指摩挲著紙的邊緣，過了一會(huì)兒，把紙條撫平，對(duì)折，再對(duì)折，折成一個(gè)小方塊。
他沒再看它。
走到書桌前，拉開中間那個(gè)抽屜，把小方塊放進(jìn)去。抽屜里沒什么東西，幾支筆，一個(gè)舊U盤，一沓沒用過的便簽紙。小方塊躺在最邊上，不起眼。
他關(guān)上抽屜。
就在這一瞬間，樓上傳來一陣哼唱聲。
還是那個(gè)調(diào)子，婉轉(zhuǎn)地拐著彎，比昨晚聽得清楚一些——像是一段老戲，又像是什么電影的插曲。哼了幾句，停了，然后是一聲極輕的笑，像是在對(duì)誰(shuí)說話，又聽不清說的什么。
嚴(yán)述的手還搭在抽屜把手上。
他沒動(dòng)。
哼唱聲又響起來，這回?fù)Q了另一段，輕快一點(diǎn)，哼著哼著還跟著念了兩句詞，聲音太低，根本聽不清念的是什么。但那語(yǔ)氣，像是在念臺(tái)詞。
他抬起頭，看著天花板。
還是那道裂紋。還是那層白灰。
樓上安靜下來。
他收回視線，重新坐回電腦前。文檔打開，光標(biāo)還在閃。他看著那個(gè)光標(biāo)，看了很久。
下午的陽(yáng)光慢慢西斜。
樓上偶爾有動(dòng)靜——腳步聲，水聲，哼唱聲。那哼唱隔一會(huì)兒響一陣，隔一會(huì)兒響一陣，像是她在練習(xí)什么。
嚴(yán)述聽著那些聲音，手指放在鍵盤上。
敲了一個(gè)字。
又敲了一個(gè)字。
光標(biāo)往前移動(dòng)了一格。再一格。
窗外那幾個(gè)小孩還在放摔炮，***的，隔了窗戶，聲音悶悶的。陽(yáng)光照在電腦屏幕上，有點(diǎn)反光。他沒拉窗簾。
樓上又換了調(diào)子，這回他聽出來了——是《茶館》里的一段，他記得，大學(xué)的時(shí)候看過人藝版的錄像。不是唱，是念白的調(diào)子，她哼得有模有樣。
他繼續(xù)打字。很慢，一個(gè)字一個(gè)字地敲。樓上又哼了幾句，停一停，又哼幾句。他的手指跟著那個(gè)調(diào)子的節(jié)奏，敲在鍵盤上，嗒，嗒，嗒。
窗外的陽(yáng)光斜了一點(diǎn)，照在電腦屏幕邊上。
他敲完一段話，停下來聽了一會(huì)兒。樓上安靜了。
他看了一眼文檔——今天寫得比前兩天加起來都多。