啟事與***（上）------------------------------------------，在地板上拖出一道斜長的光帶。，盯著屏幕上的文檔。光標(biāo)在閃，他已經(jīng)盯著它看了五分鐘，但今天不是因?yàn)榭ㄎ摹且驗(yàn)樘樍?。。，他每天都能寫兩千字以上。對于別人來說這可能不算什么，但對于他，這是破紀(jì)錄的速度。更奇怪的是，他并沒有強(qiáng)迫自己，也沒有熬夜，就是坐在那里，聽著樓上斷斷續(xù)續(xù)的哼唱聲，手指就自己動起來了。，現(xiàn)在他已經(jīng)能分辨出一些規(guī)律。，偶爾有腳步聲。下午兩三點(diǎn)開始有動靜，有時候是哼唱，有時候是念白，有時候是對著墻壁自言自語——不是那種神經(jīng)質(zhì)的自言自語，而是帶著情緒的，像是在排練。晚飯時間最安靜，大概是她出門了或者吃飯去了。晚上八九點(diǎn)之后又會響一陣，然后十一點(diǎn)左右徹底安靜。。，但那些調(diào)子他漸漸聽熟了。有一段她練得最多，大概是某部話劇里的獨(dú)白，念幾句，停一停，再念幾句，反復(fù)打磨同一句話的語氣。昨天她練到“我等你”三個字，練了不下二十遍——第一遍是委屈的，第二遍是倔強(qiáng)的，第三遍是絕望的，后面還有什么隱忍的、克制的、爆發(fā)前的平靜的……“我等你”，現(xiàn)在腦子里全是這三個字。。：“文字訪談的稿子發(fā)你了，今天能回嗎？”——下午四點(diǎn)。他點(diǎn)開文件，十個問題，不多。但他沒回，先把窗口最小化了。，還是那段“我等你”，今天換了個調(diào)子，聽起來像是……欣喜的？，聽了一會兒。，走到窗邊。
陽光很好，照得樓下花壇里的冬青葉子油亮油亮的。幾個老頭坐在花壇邊上曬太陽，有一搭沒一搭地聊天。遠(yuǎn)處有小孩在放鞭炮，噼啪幾聲，很快被樓房擋住了聲音。
他看了一會兒，又走回書桌前。
拉開中間那個抽屜，那個小方塊還在，壓在便簽紙下面。他沒拿出來，只是看了一眼，又把抽屜推回去。
然后他坐下來，打開趙東來的文件，開始回答問題。
———
寫完最后一個字的時候，窗外的光線已經(jīng)變了。陽光從白色變成淡金色，斜斜地照進(jìn)來，在墻上拉出一道長長的影子。樓下的聊天聲沒了，小孩的鞭炮聲也沒了，只剩遠(yuǎn)處偶爾傳來的汽車?yán)取?br>他看了眼時間：六點(diǎn)十七。
把文件發(fā)給趙東來，他站起來，活動了一下肩膀。脖子有點(diǎn)僵，頸椎咔咔響了兩聲。他揉了揉后頸，走到廚房，打開冰箱。
冷凍層還有半袋速凍水餃。冷藏層……還是那幾個雞蛋。
他拿出水餃，又放回去。
不想煮。
最后他拿起垃圾袋，系好，拎著出門。先倒垃圾，回來路上順便想想吃什么。
樓道里很安靜。對門那戶還是關(guān)著門，福字還倒貼在那兒，邊角有點(diǎn)翹起來了。三樓那戶今天沒放戲曲，門縫里透出來的是新聞聯(lián)播的聲音。二樓樓梯拐角的空啤酒瓶還在，但少了幾個，大概是被收走了。
他下樓，推開單元門。
傍晚的光線柔和了很多，把那幾個曬太陽的老頭都曬走了，只?？帐幨幍幕▔?。他走向垃圾桶，快到的時候，腳步頓了頓。
垃圾桶旁邊沒人。
但他看到單元門口站著個人。
是她。
林星晚站在單元門口，背對著他，低著頭在看手機(jī)。她今天穿了一件深灰色的衛(wèi)衣，**后面有個小熊耳朵的裝飾，隨著她低頭的動作垂下來。她看一會兒手機(jī)，抬起頭對著小區(qū)道路發(fā)一會兒呆，然后又低頭看手機(jī)。
他走過去。
倒垃圾，轉(zhuǎn)身。
她還是站在那兒，沒動。
嚴(yán)述往單元門走，走到她旁邊的時候，她抬起頭，視線對上。
“嗨。”他說。
這是他第一次主動跟人打招呼。
說完他自己愣了一下。
林星晚也愣了一下，然后笑了——比上次那個笑大一點(diǎn)，眼睛彎起來，露出一點(diǎn)牙齒。
“嗨?！彼f。
嚴(yán)述點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往單元門走。
走了兩步，他聽見身后傳來一聲極輕的嘆氣。
不是那種夸張的嘆氣，就是那種……拿不定主意的時候，下意識嘆出來的氣。
他腳步頓了頓。
然后他繼續(xù)往前走，走到單元門口，推開門，進(jìn)去。門在身后關(guān)上，隔絕了外面的光線。樓道里有點(diǎn)暗，感應(yīng)燈沒亮。
他站在門廳里，沒繼續(xù)上樓。
隔著一扇門，外面沒有聲音。
他站著，不知道自己在等什么。
過了一會兒，他推開門，又走出去。
林星晚還站在那兒，還是那個位置，還是低著頭看手機(jī)。聽到門響，她抬起頭，看到他，又愣了一下。
“那個……”嚴(yán)述開口，聲音比平時低一點(diǎn)，“你……有事？”
林星晚看著他，眨眨眼。
“??？”她反應(yīng)了一下，然后低頭看了眼手機(jī)，又抬起頭，“哦，沒有沒有，我就是……站一會兒?！?br>嚴(yán)述點(diǎn)點(diǎn)頭。
但他沒走。
林星晚看著他，他也不說話，兩個人就這么站在單元門口，一個門里，一個門外。傍晚的風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼，吹得她衛(wèi)衣**上的小熊耳朵輕輕晃了晃。
“你……”林星晚先開口，又停住。
嚴(yán)述等著。
林星晚抿了抿嘴，舉起手機(jī)給他看：“就是，房東催我，有點(diǎn)煩?！?br>手機(jī)上是一個微信聊天界面。嚴(yán)述沒湊近看，但掃到幾行字——“合租的人找到?jīng)]有再找不到你就自己承擔(dān)整租當(dāng)初說好的”。
他收回視線。
“合租？”他問。
林星晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)收回去：“之前貼了啟事，有個女生說想合租，都聊好了，結(jié)果今天突然說不來了?！彼f著，語氣里帶著點(diǎn)無奈，“房東催得緊，說再找不到人，下個月就我自己付整租的錢?！?br>嚴(yán)述沒說話。
林星晚又嘆了口氣，這次比剛才大聲一點(diǎn)，像是放棄了掩飾：“算了，沒事，我再想想辦法。你……倒垃圾??？”
“嗯。”
“那……你上去吧，我再站會兒?！?br>嚴(yán)述站在原地，沒動。
林星晚看著他，眼神里有點(diǎn)困惑，但沒問。
過了幾秒，嚴(yán)述說：“你那個啟事……”
“嗯？”
“限女性？”
林星晚愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“對，房東說的，最好**生合租?！?br>嚴(yán)述點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又站了兩秒，然后說：“我上去?！?br>“好，拜拜?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)單元門。這次他沒停，直接上樓。感應(yīng)燈一層一層亮起來，又一層一層在他身后熄滅。走到四樓，掏鑰匙，開門，進(jìn)去，關(guān)門。
屋子里還是那個樣子。電腦屏幕還亮著，文檔還開著，光標(biāo)還在閃。
他走到書桌前，坐下。
然后他拉開中間那個抽屜。
那個小方塊還在。他拿出來，展開，撫平。紙上有幾道深深的折痕，把“合租，兩室一廳，限男性，安靜”這行字切成了幾段。
他看著那行字。
“限男性?！?br>他又想起剛才她說的——“房東說的，最好**生合租”。
他盯著紙條看了很久。
然后他把紙條對折，再對折，放回抽屜里。關(guān)上抽屜，站起來，走到窗邊。樓下，單元門口，她還在那兒。還是那個位置，低著頭，手機(jī)屏幕的光映在她臉上。旁邊路過一個拎著菜的大媽，她抬頭看了一眼，又低下頭。
他看著她。
他不知道自己在想什么。
樓上傳來聲音——她回來了？不對，她還在樓下。那是誰？他抬起頭，聽著那個聲音。是腳步聲，從樓上下來，經(jīng)過五樓，沒停，繼續(xù)往下。然后是單元門打開的聲音，外面?zhèn)鱽硪宦暋敖恪薄?br>他往樓下看。
一個小姑娘跑過來，跑到林星晚身邊，手里拎著個塑料袋。她說什么，聽不清，但林星晚抬起頭，接過塑料袋，揉了揉那小姑**腦袋。
是她妹妹。那條魚。
妹妹又說了幾句什么，林星晚搖搖頭，妹妹湊過去看她的手機(jī)，然后跳起來，動作夸張，手舞足蹈。林星晚被她逗笑了，笑著推了她一把。
嚴(yán)述站在窗邊，看著樓下那兩個身影。
夕陽的光把她們的影子拉得很長，交疊在一起。妹妹又說了什么，林星晚愣了一下，然后搖搖頭。妹妹不依不饒，拽著她的胳膊晃。
然后妹妹抬起頭，往樓上看了一眼。
嚴(yán)述下意識往后退了一步。
但他已經(jīng)晚了。妹妹的視線在他窗口停了一秒，然后她用力揮手，喊著什么。不是喊他，是喊林星晚看——林星晚被她拽著，也抬起頭，往他窗口看。
他站在窗簾后面，沒動。
她們應(yīng)該看不見他。窗簾擋著，他又沒開燈。但那一瞬間，他覺得她們在看他。
妹妹還在揮手，笑著，不知道在說什么。林星晚仰著頭，看著他的窗戶，看了幾秒，然后被妹妹拽著進(jìn)了單元門。
腳步聲從樓下傳來，一層一層往上。
嚴(yán)述站在窗邊，沒動。
腳步聲上到五樓，停了。開門聲，關(guān)門聲。然后是一陣笑聲，隔了樓板，悶悶的，是妹妹的聲音。然后是林星晚的聲音，說什么聽不清，但語氣像是在解釋。妹妹又說了什么，笑得更大聲了。
嚴(yán)述抬頭看著天花板。
那道裂紋還在。
樓上的笑聲漸漸小了，變成說話聲，然后變成哼唱——不是林星晚那種有調(diào)子的哼唱，是妹妹亂哼哼的，跑調(diào)跑得厲害，哼了幾句自己先笑場了。
嚴(yán)述收回視線。