媽提著排骨站在門(mén)口。
連著第七天了。
我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。
二十年。
沒(méi)叫過(guò)我吃一頓飯，沒(méi)來(lái)看過(guò)我一次。
***遺囑公開(kāi)第七天，她天天來(lái)。
“敏敏，開(kāi)門(mén)，媽燉了排骨?！?br>排骨的味道從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。
上次她給我做排骨，我十六歲。
高考前一天晚上。
那之后就再也沒(méi)有了。
我看了一眼茶幾上那個(gè)舊鐵盒子。
奶奶走的時(shí)候留給我的。
我還沒(méi)打開(kāi)。
1.
門(mén)外安靜了大概十分鐘，媽走了。
我聽(tīng)見(jiàn)她的拖鞋聲一步一步往樓下走。
手機(jī)亮了。
家庭群，媽發(fā)了條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)。
“敏敏不開(kāi)門(mén)，你們誰(shuí)去勸勸?！?br>三秒后，哥回了。
“她就是故意的?！?br>嫂子趙麗緊跟著：“一套房把人心都變了?！?br>我盯著屏幕看了一會(huì)兒。
這個(gè)群，建了四年了。
每逢年節(jié)，嫂子發(fā)侄子照片，媽回“真棒”。
哥發(fā)聚餐視頻，爸回“少喝點(diǎn)”。
我發(fā)過(guò)一條消息。
三年前，大年三十，我發(fā)了句“新年快樂(lè)”。
沒(méi)人回。
下一條是嫂子發(fā)的侄子放鞭炮的視頻。
十七個(gè)點(diǎn)贊。
我那條消息到現(xiàn)在還孤零零掛在上面。
手機(jī)又響了，哥打來(lái)的。
“周敏?！?br>他從來(lái)不叫我“敏敏”。
“你到底什么意思？”
“什么什么意思?！?br>“別裝，奶奶那套房子。”
“遺囑寫(xiě)的?！?br>“遺囑？”他聲音拔高了，“奶奶八十九了，她清不清醒都不好說(shuō)。你是不是趁她糊涂——”
“哥。”我打斷他，“你上次去看奶奶是什么時(shí)候？”
電話(huà)那頭安靜了兩秒。
“我忙?！?br>“你忙了二十年?！?br>“你什么態(tài)度？”
“我沒(méi)什么態(tài)度，遺囑公證過(guò)的，你有意見(jiàn)去**。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，呼吸聲很重。
“周敏，你別敬酒不吃吃罰酒。”
我掛了電話(huà)。
茶幾上那個(gè)鐵盒子還在。
銹跡斑斑的，奶奶生前放在床頭柜最里面。
她走那天護(hù)士遞給我的。
“老**說(shuō)，只給周敏?！?br>我摸了一下盒蓋。
沒(méi)打開(kāi)。
2.
我結(jié)婚那年，二十二歲。
媽給了兩千塊錢(qián)，一個(gè)紅包。
“女孩子嫁出去就是別人家的人了?！?br>她是笑著說(shuō)的。
哥結(jié)婚的時(shí)候我在場(chǎng)。
酒席四十桌，爸