陪我去醫(yī)院查血糖，等了三個(gè)小時(shí)?！?br>我一頁(yè)一頁(yè)翻。
每一頁(yè)都是日期。
每一頁(yè)都在記兩件事。
第一件：周敏來(lái)了，帶了什么。
第二件：其他人沒(méi)來(lái)。
“2008年5月3日。磊磊生日，他們一家去飯店。沒(méi)叫敏敏。敏敏傍晚來(lái)了，給我送了條魚(yú)?！?br>“2011年2月3日。過(guò)年。他們?cè)诩依锍曰疱?，發(fā)了照片。敏敏在出租屋吃泡面——她上次跟我說(shuō)的。”
“2015年9月28日。敏敏生日。沒(méi)有人記得。我打了電話(huà)，她在電話(huà)那頭哭了一聲又忍住了?！?br>“2018年6月1日。敏敏離婚了。她沒(méi)跟家里人說(shuō)。跟我說(shuō)的。她說(shuō)‘奶奶，我就跟你說(shuō)’?！?br>翻了一個(gè)多小時(shí)。
十九年。
寫(xiě)滿(mǎn)了半本。
每一頁(yè)上都是兩種字跡。
前面幾年字跡工整。
后面幾年開(kāi)始歪歪扭扭，有的字寫(xiě)錯(cuò)了又劃掉重寫(xiě)。
她眼睛不好了還在寫(xiě)。
我翻到最后一頁(yè)。
日期是去年九月份。
字跡已經(jīng)很難辨認(rèn)了。
“2024年9月3日。做了公證。敏敏上次來(lái)的時(shí)候量完血壓忘了關(guān)包，我看見(jiàn)她錢(qián)包里一張十塊錢(qián)。五千五的工資全花在我和他們身上了。這房子是奶奶能給你的全部了。你這輩子給了所有人。該有人給你了。”
我攥著筆記本。
坐在地上哭了很久。
不是委屈。
是有人看見(jiàn)了。
二十年。
她全看見(jiàn)了。
我擦了擦臉。
站起來(lái)，去書(shū)柜最底層翻出一個(gè)紙箱子。
里面是我二十年的記賬本。
一本一本，按年份排的。
我是出納，記賬是習(xí)慣。
每一筆收入，每一筆支出，精確到角。
我打開(kāi)2005年的那一本，第一頁(yè)。
該算算了。
6.
第九天，哥打來(lái)電話(huà)。
“周敏，我找了律師?！?br>“哦?！?br>“律師說(shuō)，奶奶八十九歲高齡立遺囑，精神狀態(tài)存疑。我們可以申請(qǐng)無(wú)效認(rèn)定?！?br>“你去申請(qǐng)?！?br>“你以為我不敢？”
“我沒(méi)說(shuō)你不敢，你去?！?br>他頓了一下。
“周敏，我最后問(wèn)你一次，你讓不讓?！?br>“不讓?！?br>“好。”
他掛了。
第二天，一封律師函寄到我出租屋。
大意是：要求對(duì)孫鳳英遺囑的效力進(jìn)行司法**，理由是立遺囑人年事已