一

膠萊河在拐過(guò)第七道彎的地方，忽然慢了下來(lái)。

河水像是走累了，想在這片平原上歇一歇腳，于是河道變得寬闊而平緩，兩岸的蘆葦比別處更高更密，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響，像是有人在低聲說(shuō)著什么。河的南岸有一個(gè)村子，不大，百十來(lái)戶人家，沿河而居，從村東頭走到村西頭，一袋煙的功夫就夠了。

這個(gè)村子叫柳疃。

柳疃這個(gè)名字是怎么來(lái)的，已經(jīng)沒人說(shuō)得清了。村里最年長(zhǎng)的老人趙德厚說(shuō)，****爺爺那輩就叫這個(gè)名字了。據(jù)說(shuō)早年間河兩岸種滿了柳樹，春天的時(shí)候柳絮滿天飛，像是下了一場(chǎng)大雪。后來(lái)柳樹慢慢少了，被楊樹和槐樹代替了，但名字留了下來(lái)，像一塊褪了色的招牌，掛在村口那棵老槐樹上。

村口確實(shí)有一棵老槐樹。沒人知道它活了多少年，趙德厚說(shuō)他小時(shí)候這棵樹就這么粗了，三個(gè)人合抱都抱不過(guò)來(lái)。樹干上有一個(gè)很大的樹洞，孩子們喜歡鉆進(jìn)去玩，大人們說(shuō)那是樹精的嘴巴，進(jìn)去了就出不來(lái)了。但每年都有人鉆進(jìn)去，每年也都出來(lái)了，所以大家也就不太當(dāng)回事了。

老槐樹下常年坐著幾個(gè)老人，天氣好的時(shí)候就搬個(gè)小馬扎坐在那里，有一搭沒一搭地聊天。他們聊的無(wú)非是些雞毛蒜皮的事：誰(shuí)家的麥子長(zhǎng)得高，誰(shuí)家的媳婦又跟婆婆吵架了，膠萊河的水今年比去年渾了，上游是不是又開了什么工廠。

這些老人里最健談的是一個(gè)叫劉長(zhǎng)河的老頭，六十多歲，瘦高個(gè)兒，背有點(diǎn)駝，但精神很好，嗓門大得隔半條街都能聽見。劉長(zhǎng)河是村里為數(shù)不多的“文化人”，念過(guò)高中，當(dāng)過(guò)幾年民辦教師，后來(lái)因?yàn)槌晦o退了，回家種了三十年的地。但他骨子里還是個(gè)讀書人，家里訂了兩份報(bào)紙，每天晚上雷打不動(dòng)地看新聞聯(lián)播。村里人有什么事拿不準(zhǔn)了，都來(lái)問(wèn)他。

“長(zhǎng)河叔，你說(shuō)這河里的魚怎么越來(lái)越少了？”一個(gè)四十來(lái)歲的男人蹲在槐樹下，手里夾著一根煙，皺著眉頭問(wèn)。

劉長(zhǎng)河端起搪瓷缸子喝了一口茶，慢悠悠地說(shuō)：“你這話問(wèn)得好。我告訴你，不是魚少了，是人的胃口大了。以前一個(gè)人一年吃多少魚？現(xiàn)在一個(gè)人一年吃多少？河