還是那條河，魚(yú)還是那些魚(yú)，就是不夠吃了。”

蹲著的男人叫于建國(guó)，是村里的養(yǎng)魚(yú)戶(hù)。他在膠萊河邊挖了幾個(gè)魚(yú)塘，養(yǎng)了些鯉魚(yú)和草魚(yú)，一年能掙個(gè)五六萬(wàn)塊錢(qián)。但這兩年生意不好做，飼料漲價(jià)了，魚(yú)的價(jià)錢(qián)卻沒(méi)怎么漲，他心里著急。

“我不是說(shuō)不夠吃，我是說(shuō)河里真的沒(méi)魚(yú)了。我小時(shí)候在河里摸魚(yú)，一摸一大盆，現(xiàn)在你去試試，能摸到兩條泥鰍就不錯(cuò)了?！?br>
劉長(zhǎng)河笑了，露出一口被煙熏黃的牙?！澳鞘悄阈r(shí)候。你小時(shí)候河還是清的，現(xiàn)在你看看，這水什么顏色？”

于建國(guó)往河里看了一眼。膠萊河的水確實(shí)不清澈了，泛著一種渾濁的綠褐色，靠近岸邊的水面上還漂著一些白色的泡沫。他嘆了口氣，把煙頭掐滅了，彈進(jìn)旁邊的垃圾桶里。村里前兩年搞了垃圾分類(lèi)，老槐樹(shù)下專(zhuān)門(mén)放了一個(gè)垃圾桶，于建國(guó)雖然是個(gè)粗人，但從來(lái)不亂扔垃圾，這一點(diǎn)劉長(zhǎng)河是佩服的。

“長(zhǎng)河叔，你說(shuō)咱們這條河還能不能回到以前那樣？”

劉長(zhǎng)河沉默了一會(huì)兒。他想起自己小時(shí)候的膠萊河，那水是真的清，清得能看見(jiàn)河底的石頭和水草。夏天的時(shí)候，村里的孩子們光著**在河里游泳、打水仗，大人們?cè)诤舆呄匆路?、淘米洗菜。河面上偶爾有一兩條木船經(jīng)過(guò)，船夫撐著長(zhǎng)篙，唱著悠長(zhǎng)的船歌，那歌聲順著河水飄出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

那是四十多年前的事了。

“能。”劉長(zhǎng)河說(shuō)，“只要人心變干凈了，河水自然就干凈了?！?br>
于建國(guó)不太明白這句話(huà)的意思，但他沒(méi)有追問(wèn)。他站起身，拍了拍**上的土，騎上電動(dòng)車(chē)去魚(yú)塘了。

二

柳疃村有一個(gè)女人，叫沈秀蘭。

沈秀蘭今年五十二歲，一個(gè)人住在村西頭的一座老院子里。院墻是用河灘上的石頭壘的，不高，站在外面就能看見(jiàn)院子里的情形。院子里種著一棵石榴樹(shù)，是沈秀蘭嫁過(guò)來(lái)那年種的，如今已經(jīng)長(zhǎng)得比房檐還高了。每年秋天石榴熟了，紅彤彤地掛在枝頭，像是掛了一樹(shù)的小燈籠。

沈秀蘭的男人叫張德順，十二年前去城里打工，在建筑工地上從腳手架上摔了下來(lái)，人當(dāng)場(chǎng)就不行了。工頭賠了十五萬(wàn)塊錢(qián)，沈秀蘭