書看到一半，再塞回去，跑去圖書館借另一本，一次有好幾本交替進(jìn)行，像雜耍演員同時(shí)拋幾個(gè)球。
顧念知道他，就像班里所有人都知道他。但她以為他不知道她。
直到那個(gè)下午。
那是六月里一個(gè)悶熱的下午，暴雨剛停，空氣里帶著潮濕的泥土氣息。顧念放學(xué)后一個(gè)人去了學(xué)校旁邊那條沒有名字的小路——那條路兩側(cè)種著高大的泡桐，雨后泡桐花被打落了滿地，紫白色的小花一朵朵浸泡在水洼里。她蹲下來，用一根樹枝撥弄那些花。
"你在數(shù)?"
她抬頭，看見池晚站在她身后，手里拎著個(gè)籃球，側(cè)頭看她，眼神帶著點(diǎn)探究的好奇。
"沒有，"她站起來，"只是覺得好看。"
他走過來，低頭看了看水洼里的花，"嗯。"了一聲，"確實(shí)好看。"
這是他們第一次說話。就這么簡單。
顧念以為這不過是偶然的交集，但第二天她在走廊上遇到他，他叫了她的名字，說："昨天那條路上的花昨晚又被吹落了好多，我?guī)湍阌浟艘幌?，大概是泡桐，學(xué)名叫楸葉泡桐。"
她愣了一下，然后笑了。
他也笑了。
就這樣，他們開始說話了。
那個(gè)夏天，高考已經(jīng)結(jié)束，高三畢業(yè)的巨大空洞把每一個(gè)人都拋進(jìn)漫無目的的漂蕩里。顧念已經(jīng)知道自己要***美院，而池晚的志愿是南京的一所大學(xué)，新聞系。
他們的時(shí)間突然變得很多。
顧念想起那年夏天的細(xì)節(jié)，總是先想到光——夕陽斜打在操場(chǎng)邊的白墻上，把磚縫的陰影拉得很長；圖書館里午后的窗光，漂浮著細(xì)小的塵埃；夜晚校門口的路燈，***人的影子投在地上，一高一矮，時(shí)而重疊，時(shí)而分開。
他們一起去過學(xué)校后面的小山，在最高的那塊石頭上坐下來看整個(gè)城市的夜景。他從口袋里掏出一顆糖，剝開糖紙遞給她，自己把糖紙折成一只小船，擱在石頭的凹槽里。
"你知道你是什么樣的人嗎？"他突然問。
"什么樣的？"
"就是那種……"他停頓了一下，像在認(rèn)真斟酌，"把什么東西都往里面裝的人。外面看起來很安靜，但你跟她說話，會(huì)覺得她在聽，真的在聽，不是那種點(diǎn)頭應(yīng)付的聽。"
顧念沒有說話，盯著遠(yuǎn)處