。
林嶼偷偷看了她一眼。
她正低著頭看書，側(cè)臉線條柔和，睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。她看得很專注，嘴唇微微抿著，偶爾會(huì)用手指輕輕劃過書頁上的某一行，像是在確認(rèn)什么。
那本書的封面是深藍(lán)色的，上面印著幾個(gè)燙金的字，林嶼瞇著眼睛辨認(rèn)了一下，好像是《月光落在左手上》。
他從來沒有聽說過這本書。
班主任***踩著高跟鞋走進(jìn)教室，手里抱著一摞新學(xué)期的課程表。她是一個(gè)四十多歲的女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，說話時(shí)習(xí)慣性地推眼鏡架。她站在***清了清嗓子，整個(gè)教室瞬間安靜下來。
“高二了。”她環(huán)顧四周，目光在每個(gè)學(xué)生臉上停留片刻，“我就不多說了，大家都知道這意味著什么。高一可以玩一玩，高二必須收心了。高考的倒計(jì)時(shí)，從今天開始?！?br>教室里響起一陣低沉的嘆息聲，像風(fēng)吹過空曠的走廊。
***開始安排班委、課代表、值日表，各種瑣碎的開學(xué)事務(wù)像潮水一樣涌過來。林嶼聽得心不在焉，目光又飄向了窗外。梧桐樹上有只麻雀在跳來跳去，啄著樹枝上的什么小蟲子。
“對(duì)了，”***突然想起什么，“下個(gè)月的校慶，每個(gè)班要出一個(gè)節(jié)目。文藝委員記一下，下周之前把節(jié)目報(bào)上來?！?br>“又是校慶……”后排有人哀嚎了一聲。
“誰有才藝的主動(dòng)報(bào)一下，”***推了推眼鏡，“我不希望到時(shí)候我們班交白卷?！?br>林嶼把校服領(lǐng)子又往上拉了拉，恨不得整個(gè)人縮進(jìn)桌子里。
旁邊的蘇晚翻了一頁書，始終沒有抬頭。
二、舊物
開學(xué)第一周的周末，林嶼被母親叫去收拾閣樓。
“你看看上面亂成什么樣了，你小時(shí)候的東西到處亂扔，再不收拾我就全扔了。”母親的聲音從樓下傳上來，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
林嶼不情不愿地爬上閣樓。閣樓的空氣里彌漫著灰塵和舊紙張的味道，陽光從天窗斜斜地照進(jìn)來，照亮了無數(shù)在空氣中飛舞的細(xì)小顆粒。角落里堆著幾個(gè)紙箱，上面歪歪扭扭地寫著“林嶼——小學(xué)林嶼——初一”之類的字樣。
他隨手打開一個(gè)箱子，里面是小學(xué)的課本和作業(yè)本。翻了兩頁，覺得自己