《租房禁忌：別撿樓道的紅布鞋》

第一章 凌晨三點(diǎn)，床底有人數(shù)我的頭發(fā)

我是被吵醒的。

凌晨三點(diǎn)。第一個(gè)念頭不是害怕，是煩。太困了，眼皮都睜不開，翻了個(gè)身想把聲音壓下去。

“一根、兩根、三根……”

是個(gè)女人。聲音很近，像是貼著床沿在說話。我迷迷糊糊想，這破房子隔音***差。然后那股涼氣噴在我垂在床邊的手背上，我猛地睜開了眼。

那個(gè)聲音，來自床底。

我住進(jìn)來之前看過，這張床的床板和地面之間用水泥封死了，縫隙連拳頭都塞不進(jìn)去。房東張桂芬站在門口叼著煙，說我事兒多，上一個(gè)租客也是小姑娘，住得好好的。

上一個(gè)租客。我現(xiàn)在想起她說話時(shí)那種眼神，后背還是發(fā)涼。

“七根、八根、九根……”

那個(gè)聲音還在數(shù)。一字一頓，特別認(rèn)真，像小孩在數(shù)糖。我散在枕頭上的頭發(fā)被她一根一根地?cái)?shù)，我不知道她數(shù)到第幾根會(huì)停下來，也不知道停下來之后會(huì)發(fā)生什么。

我屏住呼吸，手慢慢摸向枕頭底下的手機(jī)。

指甲刮在水泥地上的聲音。從床尾開始，一路劃過來，在我腦袋正下方停住。那種聲音我說不上來，就像有人拿粉筆在黑板上用力劃了一道，但更悶、更沉，從骨頭縫里往外鉆。我牙根一酸，整個(gè)人僵住了。

她就在我臉底下。隔著那層薄薄的水泥板。

我猛地掀開被子，打開手電筒照向床底。

聲音停了。什么都沒有。只有一雙紅布鞋。

說起這雙鞋。

我來這座城市才半個(gè)月。我媽在老家做化療，一張單子八千多，我月薪三千，每一分都得算著花。張桂芬這間房月租六百包水電，我沒還價(jià)就簽了。簽合同的時(shí)候她叼著煙問我出生年月，我以為是要填信息，隨口說了。

2002年臘月。

她嗯了一聲，在本子上寫了什么。

紅布鞋是昨天的事。我在網(wǎng)上買了一雙，三十九塊錢，不是給自己穿的。是給我媽病房里一個(gè)小妹妹買的，才七歲，白血病，頭發(fā)掉光了，說想要一雙過年穿的紅布鞋。

快遞顯示簽收，我翻遍小區(qū)門口也沒有。上樓的時(shí)候，在二樓樓道拐角看見了。

一雙全