新的紅布鞋，整整齊齊擺在臺階上，鞋尖朝著我的方向。碎花圖案、尺碼、款式，和我買的那雙一模一樣。

我以為是快遞被人拆了扔那兒了，彎腰就撿了起來。

對門一個女的開門倒垃圾，看見我手里的鞋，臉色當(dāng)場就變了。

“這鞋哪來的？”

“樓道撿的，應(yīng)該是我的快遞?！?br>
她張了張嘴，最后只說了一句：“樓道里的東西別亂撿。晚上別給陌生人開門。”

我沒往心里去。那晚把鞋隨手放在床底就睡了。

然后就到了現(xiàn)在。

我趴在地上照了半天，床底確實什么都沒有。紅布鞋安安靜靜躺在那兒，和我睡前放的位置一樣。我松了口氣，覺得自己可能是太累了，出現(xiàn)幻聽。

然后我頓住了。

不對。我睡前是把兩只鞋并排放在床尾中間的，鞋尖朝著墻。

可現(xiàn)在，兩只鞋的鞋尖轉(zhuǎn)了方向，正對著我的臉。

鞋口里面，纏著一縷頭發(fā)。黑色的，發(fā)尾帶著燙過的彎，很長，垂在鞋面上晃。

那是我預(yù)約了明天要去剪掉的頭發(fā)。留了三年，準備捐給白血病小朋友做假發(fā)的。我頭發(fā)從來沒染過，發(fā)尾自然卷，很好認。

但讓我徹底僵住的，不是頭發(fā)。是頭發(fā)上綁著的那根皮筋。粉色的，上面有一顆掉了漆的草莓。

我昨晚睡覺前，頭發(fā)還好好的。扎在頭頂，皮筋綁得緊緊的。

我沒有掉頭發(fā)。

那這縷頭發(fā)，是怎么從我頭上，跑到鞋里去的？

樓道里的聲控?zé)袅亮恕?br>
腳步聲，從樓梯口那邊傳過來，很慢，一步，兩步，三步，走到我家門口，停了。

我盯著貓眼看了五秒鐘。外面什么也沒有。聲控?zé)魷缌?，又亮了，又滅了?br>
門縫底下，一股涼氣吹進來。正好噴在我光著的腳踝上。

我沒動。腳背上起了一層雞皮疙瘩。

第二章 燒掉的紅布鞋，拼成了我的八字

我一整晚沒關(guān)燈。

蜷在床上盯著那雙鞋，盯到窗外發(fā)白。中間又聽見兩次床底有動靜，一次是輕微的摩擦聲，像布料拖過水泥地。一次是那種指甲刮擦聲，很短，就一下。

我沒敢再看床底。

六點十分，天剛亮透，我用垃圾袋把紅布鞋裹了三層，出門。

小區(qū)