下手機(jī)，沒有哭。
我在想另一件事。
這十二年，我給家里轉(zhuǎn)了多少錢。
我打開銀行APP，從第一筆轉(zhuǎn)賬開始往下翻。
2006年3月，1200元。
那是我第一個(gè)月工資?？鄣舴孔夂统燥?，剩下的全寄回去了。
媽在電話里說：“你姐今年學(xué)費(fèi)還差兩千，你看看能不能想想辦法？”
我十六歲。在電子廠流水線上站了一個(gè)月。
手指被機(jī)器夾過兩次。
工資1800塊。
我寄了1200。
姐姐在省城念大學(xué)。每學(xué)期學(xué)費(fèi)五千六，加上生活費(fèi)，一年要三萬多。
媽說：“你姐念出來，全家都享福。”
我沒念出來。
初中畢業(yè)那年暑假，媽把我叫到客廳。
“小禾，你姐成績(jī)好，今年考上了一本。”
我說我知道。
“學(xué)費(fèi)貴?！眿尶粗?，“**身體不好，家里拿不出這么多錢。”
我當(dāng)時(shí)已經(jīng)猜到她要說什么了。
“你姐說了，念出來以后掙了錢，會(huì)幫襯你?！?br>我沒說話。
“你先出去打兩年工，等家里緩過來……”
我點(diǎn)了頭。
那年姐姐十八歲，拖著行李箱去省城報(bào)到。
我十六歲，坐綠皮火車去廣東。
火車上我沒哭。
我想的是，等姐姐畢業(yè)了，我再回去念書。
后來呢？
姐姐畢業(yè)了。
找了工作，談了男朋友，結(jié)了婚。
她沒有幫襯我。
我也沒回去念書。
我在流水線上一站就是四年。后來學(xué)了會(huì)計(jì)，考了證，跳到一家小公司做出納。
工資慢慢漲了，從一千八漲到五千，后來七千、八千。
每個(gè)月，我往家里轉(zhuǎn)錢。
從沒斷過。
到今天，一共轉(zhuǎn)了五十三萬。
這個(gè)數(shù)字，我是那天晚上一筆一筆加出來的。
五十三萬。
我十六歲到二十八歲，十二年的血汗。
我姐呢？
我也查了。
她往家里轉(zhuǎn)過的錢，我從**口中零零碎碎拼出來過。
兩萬四千塊。
十二年。
五十三萬對(duì)兩萬四。
這就是我們姐妹倆的區(qū)別。
2.
我沒有立刻打電話質(zhì)問。
趙珊說得對(duì)，先別聲張。
可我睡不著。
我躺在出租屋的床上，天花板有一道裂縫。
裂縫像一條河，從角落彎彎曲曲淌到燈的旁邊。
我盯著那條裂縫，腦子里全是舊事。
姐姐結(jié)婚那年，我