二十二歲。
媽打電話來(lái)，聲音比平時(shí)熱情。
“小禾啊，你姐要結(jié)婚了，你高不高興？”
我說高興。
“婆家條件不錯(cuò)，就是嫁妝不能太寒磣?！?br>我沒說話。
“你姐的意思是，嫁妝準(zhǔn)備十五萬(wàn)。**媽這邊湊七萬(wàn)，你看你那邊……”
八萬(wàn)。
她讓我出八萬(wàn)。
我那時(shí)候剛攢了九萬(wàn)。本來(lái)想拿去交社保，把之前欠的年限補(bǔ)上。
我說：“媽，我就這點(diǎn)存款?！?br>“你姐就結(jié)這一次婚?！?br>“我的社?！?br>“社保急什么？你還年輕。你姐面子要緊。”
我轉(zhuǎn)了八萬(wàn)。
姐姐婚禮那天，我坐在最后一排。
酒席上，姐姐挽著**，一桌一桌敬酒。
走到我這桌，她笑著說：“小禾，謝謝你啊?！?br>然后就走了。
沒有多說一句話。
我喝了很多酒。
后來(lái)我才知道，**叫王磊，在區(qū)里的拆遷辦上班。
這件事當(dāng)時(shí)我沒在意。
我應(yīng)該在意的。
爸住院是兩年前的事。
腦梗，半夜發(fā)作，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)昏迷了。
ICU住了十一天，轉(zhuǎn)普通病房又住了一個(gè)月。
賬單我到現(xiàn)在都記得。
二十三萬(wàn)四千六百塊。
媽打電話給我和姐姐，讓我們商量著分。
我說我出一半，姐姐出一半。
姐姐說：“小禾，我剛買了房，首付掏空了，房貸每個(gè)月六千多。我實(shí)在拿不出來(lái)。”
我說那你出多少？
她說：“我出四萬(wàn)，行嗎？”
四萬(wàn)。二十三萬(wàn)里的四萬(wàn)。
我看著手機(jī)屏幕，沒說話。
媽在旁邊幫腔：“你姐有房貸，手頭確實(shí)緊。你一個(gè)人，花銷小?！?br>我一個(gè)人，花銷小。
我租著一千五的單間，每天自己做飯帶便當(dāng)，一件羽絨服穿了五年。
花銷小。
我出了十九萬(wàn)。
姐姐出了四萬(wàn)。
爸在醫(yī)院住了四十二天。
我請(qǐng)了兩周假去照顧，扣了半個(gè)月工資。
姐姐來(lái)了三次。
第一次來(lái)了半小時(shí)，說“公司請(qǐng)不了假”。
第二次來(lái)了一個(gè)小時(shí)，帶了一箱牛奶。
第三次是爸出院那天，來(lái)接人。
后來(lái)媽跟我說：“你姐工作忙，不容易?！?br>不容易。
十九萬(wàn)和四萬(wàn)。
兩周和三次。
我沒說什么。
我已經(jīng)習(xí)慣了。
3.
發(fā)現(xiàn)戶口被遷之后第五天，我回了一趟老家。
沒