花落知多少------------------------------------------：汴水燕初飛 花落知多少。，城墻上頭的柳絮才剛開始飄。青檸站在自家小院的槐樹下，仰頭看那些細(xì)碎的嫩葉從枝椏間鉆出來，一片一片，嫩得能掐出水來。，是父親單位早年分的家屬院，三間磚瓦房，帶一個(gè)小院。院里那棵老槐樹是祖父年輕時(shí)種的，算起來比父親的年紀(jì)還大。樹干粗壯，兩個(gè)人都合抱不過來，樹皮*裂如老人臉上的皺紋。每到春末，槐花開滿枝頭，香氣能飄過半條街。母親會用長竹竿打槐花，做槐花麥飯，蒸好了淋上蒜泥香油，是青檸最愛吃的。，但燕子已經(jīng)回來了。，銜來新泥，修補(bǔ)去歲的缺口。青檸倚在門框上看了一會兒，心里忽然涌上一陣說不清的酸澀。?！皺帣?，來搭把手?！保瑤е_封話特有的尾音上揚(yáng)。青檸應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。，灶臺上熱氣騰騰。母親王秀英圍著藍(lán)布圍裙，正在蒸籠前忙活。她四十出頭，面容溫婉，眉眼間和青檸有七分相似，只是鬢邊已有了幾根白發(fā)。青檸常覺得，母親年輕時(shí)大概也是好看的，只是好看被柴米油鹽磨成了另一種東西——不那么奪目，卻更耐看?！鞍堰@籠槐花飯端到堂屋去，涼一涼?！蹦赣H掀開籠屜，白汽撲面而來，夾雜著槐花的清香。，指尖被燙了一下，趕緊捏住耳朵。母親笑了一聲：“多大的人了，還跟小時(shí)候一樣?！?，父親宋明遠(yuǎn)正坐在書桌前研墨。他是開封一中的語文教師，教了二十多年書，寫得一手好字。此刻他戴著老花鏡，鋪開一張宣紙，提筆蘸墨，緩緩寫下幾個(gè)字。，湊過去看。
“此心安處是吾鄉(xiāng)?！彼p聲念出來。
父親沒有抬頭，只是嗯了一聲，繼續(xù)運(yùn)筆。他的字端正沉穩(wěn)，像他這個(gè)人一樣，一筆一畫都不馬虎。
“寫這個(gè)做什么？”青檸問。
父親擱下筆，摘下老花鏡，看了她一眼。那目光里有些東西，青檸看不太懂——像是欣慰，又像是擔(dān)憂，還有一些說不清的什么。
“你后天就要走了。”父親說。
青檸愣了一下，沒想到他會忽然提起這個(gè)。
“這幅字，你帶去北京?！备赣H把宣紙拿起來，吹了吹未干的墨跡，“掛在住的地方，想家的時(shí)候看一看。”
青檸接過那張紙，指尖微微發(fā)顫。紙上的墨跡還沒完全干透，隱隱泛著光。她想說點(diǎn)什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親端著一碗涼拌荊芥走進(jìn)來，看見父女倆的樣子，嗔了一句：“好好的，又煽什么情?！彼淹敕旁谧郎?，在圍裙上擦了擦手，“吃飯吃飯，涼了就不好吃了?！?br>三個(gè)人圍坐在八仙桌前。桌上擺著槐花麥飯、涼拌荊芥、蒜泥茄子、一碟花生米，還有一鍋小米粥。都是家常菜，青檸從小吃到大，可這一頓吃起來，總覺得味道不一樣。
“到了北京，別舍不得吃。”母親給她夾了一筷子菜，“該花的錢要花，別虧著自己?！?br>“嗯?！?br>“租房子要看清楚了，別貪便宜租那些地下室，潮氣重，對身體不好?！?br>“嗯。”
“晚上早點(diǎn)回家，別在外面待到太晚，北京不比家里——”
“媽，”青檸抬起頭，笑了一下，“我又不是小孩子了?！?br>母親愣了一下，隨即也笑了，只是笑容里有些勉強(qiáng)：“是啊，不是小孩子了。”
父親一直沒有說話，低頭喝粥。喝了幾口，忽然說：“北京那邊的工作，定了？”
“定了?！鼻鄼幷f，“一家文化公司，做行政，工資不高，但夠用?！?br>“唱歌的事呢？”
青檸頓了頓。她知道父親問的不是隨便唱唱那種。父親一直知道她心里那個(gè)念頭——去北京，不只是為了工作，更是為了唱歌。
“先安頓下來，再說?！彼f。
父親沒有再問。
午后的陽光很好，透過窗欞灑進(jìn)堂屋，在地上投下一格一格的光影。青檸坐在院子里，背靠著老槐樹，膝上攤著一本舊筆記本。
那是她大學(xué)時(shí)用的，封面已經(jīng)磨損了，邊角卷起來。翻開來看，里面密密麻麻地寫滿了字——歌詞、隨筆、偶爾冒出來的幾句詩。最后一頁上，她用鋼筆抄了一段話，是《詩經(jīng)》里的：
“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。”
那是大二那年抄的，當(dāng)時(shí)只覺得句子好聽，現(xiàn)在讀起來，竟像是讖語。
燕子飛走了，送別的人站在曠野上。
她合上筆記本，仰頭看天。天空很高很遠(yuǎn)，藍(lán)得像水洗過一樣。幾只燕子從頭頂掠過，留下一串細(xì)碎的叫聲。
“檸檸。”
父親從堂屋走出來，手里端著一杯茶。他在她旁邊的竹椅上坐下，慢悠悠地喝了一口。
“爸?！鼻鄼幗辛艘宦暎膊恢酪f什么。
“你知道這棵樹多大歲數(shù)了？”父親忽然問。
青檸搖頭。
“你爺爺是六五年種的，那會兒我剛十歲?！备赣H望著樹冠，目光悠遠(yuǎn)，“算下來，快六十年了?！?br>青檸也抬頭看?；睒涞闹Ω纱謮眩瑯淦ぐ椓?，確實(shí)很老了。
“這棵樹啊，”父親說，“經(jīng)歷了動蕩，經(jīng)歷了**，經(jīng)歷了九八年洪水。開封那年**，半邊院墻都倒了，它還好好的。你看它枝干上有道疤沒有？”
青檸順著父親的手指看過去，果然在主干上看到一道長長的疤痕，已經(jīng)愈合了，但痕跡仍在。
“***夏天，一場大風(fēng)刮斷了半邊枝干?！备赣H說，“你爺爺心疼得不行，拿麻繩把斷枝綁上，又用泥巴糊了傷口。后來竟然活過來了，只是留了這道疤。”
青檸伸手摸了摸那道疤，觸感粗糙堅(jiān)硬，像凝固的歲月。
“你爺爺常說，”父親的聲音很輕，“樹比人硬氣。人受了傷，要好久才能緩過來；樹受了傷，把傷口一糊，第二年照樣開花。”
青檸沒有說話。
“檸檸，”父親轉(zhuǎn)過頭看她，“你想去北京，爸不攔你。年輕人出去闖一闖，是好事。但你要記住一件事?！?br>“什么？”
父親沉默了一會兒，說：“不要為了唱歌，把自己丟了?！?br>青檸一怔。
“你從小就愛唱歌，”父親說，“小時(shí)候站在院當(dāng)中唱，鄰居都出來聽。**說你像***，***年輕時(shí)候也是愛唱的人，后來嫁了人，就再也不唱了?！?br>青檸知道這件事。奶奶年輕時(shí)唱豫劇，嗓子特別好，縣劇團(tuán)要招她，曾祖父不讓，說唱戲的不是正經(jīng)行當(dāng)。后來奶奶嫁了爺爺，生了父親，從此再沒開口唱過。只在做飯時(shí)偶爾哼兩句，聲音壓得很低，像是怕被人聽見。
“你比奶奶幸運(yùn)?！备赣H說，“生在了好時(shí)候。但好時(shí)候也有好時(shí)候的難處——**多，岔路多，一不小心就走偏了?！?br>青檸看著父親，忽然覺得他今天說的話特別多。
“爸，你是不想讓我去嗎？”
父親搖搖頭：“不是不想讓你去，是怕你去了之后，忘了自己為什么去?！?br>他從口袋里掏出一樣?xùn)|西，遞給她。
青檸接過來一看，是一枚小小的玉佩，雕成竹節(jié)的形狀，溫潤通透，握在手心里有一股涼意。
“***留給你的?！备赣H說，“她臨終前交代，等你要走遠(yuǎn)門的時(shí)候，給你?！?br>青檸把玉佩握在手心，眼眶忽然熱了。奶奶去世那年她上高中，老人家走的時(shí)候很安詳，最后一句話是對父親說的：“讓檸檸唱，別攔她?！?br>“奶奶……”她聲音有些哽咽。
“***這輩子最大的遺憾，就是沒能站在臺上唱一回?！备赣H的聲音也低了下去，“她的念想，落在你身上了。但不是讓你替她活，是讓你替自己活。”
青檸用力點(diǎn)頭，眼淚終于掉下來，落在手背上的玉佩上，洇開一小片水漬。
那天傍晚，青檸一個(gè)人在院子里坐了很久。
暮色四合，天邊最后一抹晚霞也暗下去了。鄰居家的燈次第亮起，昏黃的光從窗戶里透出來，暖融融的。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，還有誰家在放電視，聲音隱隱約約。
她把手機(jī)架在槐樹下的石桌上，打開斗音，對著鏡頭笑了一下。
“大家好，我是青檸。今天給大家唱一首歌?！?br>這是她半個(gè)月前開始的**慣——每天在院子里唱一首歌，錄下來發(fā)到網(wǎng)上。觀眾很少，最多的時(shí)候也就幾十個(gè)人看，但她唱得很認(rèn)真。
今天她唱的是《送別》。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”
她的聲音清透如山泉，在暮色里飄散開來。沒有伴奏，沒有修音，只有老槐樹和檐下的燕子聽著。
唱到“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒”時(shí)，她的聲音微微顫了一下。
她想起后天就要離開這座院子，離開這棵老槐樹，離開父母的視線。北京很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到她在地圖上用手指量了好幾次，才算出大概的距離。
但她不害怕。
她只是有些舍不得。
唱完之后，她看了一下評論區(qū)。只有三條留言。
“好聽?！?br>“小姐姐聲音真干凈?！?br>“加油?！?br>最后一條來自一個(gè)ID叫“遠(yuǎn)渡”的賬號。她留意了一下，這個(gè)人最近經(jīng)常出現(xiàn)在她的視頻下面，留言總是很簡短，但每次都恰到好處。
她回了一句“謝謝”，然后關(guān)掉手機(jī)，抬頭看天。
星星已經(jīng)出來了。開封的夜晚不像北京那樣燈火通明，星星看得清楚。她找到北斗七星，找到牛郎織女星，找到了小時(shí)候奶奶指給她看的那顆“織女星”。
奶奶說，織女是天上的織娘，她織的云錦鋪滿了整個(gè)天空。
“奶奶，”青檸在心里默默說，“我要去北京了。我會替你站在臺上，好好地唱?！?br>夜風(fēng)拂過，槐樹的葉子沙沙作響，像是在回應(yīng)她。
堂屋里，母親在收拾行李。她把青檸的衣服疊得整整齊齊，一件一件放進(jìn)箱子里。青檸的衣服不多，大多是素色的——白襯衫、淺藍(lán)牛仔褲、灰毛衣、黑大衣。母親疊到一件白色連衣裙時(shí)，停了一下。
那是青檸大學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)穿的衣服，領(lǐng)口繡著幾朵小雛菊。母親在燈下看了很久，才把它疊好放進(jìn)去。
父親坐在客廳里看電視，音量開得很小。他的目光沒有落在屏幕上，而是落在茶幾上那張寫好的字上——“此心安處是吾鄉(xiāng)”。
他看了一會兒，忽然輕聲念出來，像是自言自語，又像是在對誰說。
“此心安處是吾鄉(xiāng)?！?br>念完之后，他摘下老花鏡，揉了揉眼睛。
窗外，燕子已經(jīng)歸巢了。
夜深了，青檸躺在床上，翻來覆去睡不著。
她住的房間不大，是家里最小的一間，原來是雜物間，后來收拾出來給她住。墻上貼著她小時(shí)候畫的畫，歪歪扭扭的太陽和花朵。床頭柜上放著一盞舊臺燈，燈罩上有一道裂縫，用透明膠帶粘著。
她打開臺燈，從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西——那枚竹節(jié)玉佩。
借著昏黃的燈光，她仔細(xì)端詳。玉佩不大，只有拇指長短，雕工精細(xì)，竹節(jié)分明，每一節(jié)上都刻著細(xì)密的紋路。玉質(zhì)溫潤，握在手心里像是握著一小塊凝固的月光。
她把它戴在脖子上，玉佩貼著鎖骨，涼絲絲的。
然后她拿出手機(jī)，打開備忘錄，寫了一行字：
“明天，再去城墻上看一次日落?！?br>寫完，她關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。
窗外的風(fēng)停了，院子里的老槐樹安靜下來。檐下的燕子也睡了，偶爾發(fā)出幾聲細(xì)微的呢喃，像是在做夢。
青檸在燕子的夢囈中沉沉睡去。
她夢見自己變成了一只燕子，從開封的城墻上起飛，穿過黃河上的薄霧，越過華北平原的麥田，一路向北，飛向那座燈火輝煌的城市。
城很大，人很多，但她不害怕。
因?yàn)樵谒砗螅幸豢美匣睒洌幸粋€(gè)小院，有一盞永遠(yuǎn)亮著的燈。
那是她的來處，也是她終將歸去的地方。
第二天清晨，青檸被鳥叫聲吵醒。
她推開窗，清新的空氣撲面而來。院子里的老槐樹在晨光中泛著嫩綠的光，檐下的燕子已經(jīng)出去了，大概是去覓食了。
母親在廚房里忙碌，小米粥的香味飄過來。父親在院子里打太極，一招一式，不緊不慢。
一切如常，和過去二十四年里的每一天一樣。
但青檸知道，這是最后的“如?！绷?。
她深吸一口氣，穿好衣服走出房間。母親看見她，說：“起來了？去洗漱，吃飯了?！?br>“媽，”青檸說，“我今天想去城墻上走走?！?br>母親愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“去吧，早點(diǎn)回來?！?br>父親停下打太極的動作，看了她一眼，說：“我陪你?！?br>父女倆沿著城墻根慢慢走。
開封的城墻是古老的，最早可以追溯到戰(zhàn)國時(shí)期的大梁城。歷經(jīng)了多少朝代更迭、戰(zhàn)火兵燹，依然矗立在這里。城墻上的磚被歲月磨得光滑，縫隙里長滿了青苔和野草。
他們走上城墻，站在垛口邊往下看。城墻內(nèi)側(cè)是老城區(qū)，灰瓦屋頂密密麻麻，像一片灰色的海。幾棵泡桐樹從院子里探出頭來，開著淡紫色的花。城墻外側(cè)是護(hù)城河，河水碧綠，兩岸種滿了柳樹，柳絮飄飛如雪。
“你看，”父親指著遠(yuǎn)處，“那是鐵塔?！?br>青檸順著他的手指看過去，果然看到一座琉璃磚塔，在晨光中泛著鐵褐色的光。那是開封的地標(biāo)，建于北宋年間，歷經(jīng)千年而不倒。
“你爺爺年輕的時(shí)候，經(jīng)常帶我去鐵塔公園?！备赣H說，“他說，鐵塔看著不高，但從來沒人能爬到頂。因?yàn)樵酵显秸?，到后來只能容一個(gè)人側(cè)身而過?！?br>“你爬過嗎？”青檸問。
“爬過一次?！备赣H說，“爬到一半就不敢上了。下來的時(shí)候腿都在抖。”
青檸笑了。
“后來你爺爺告訴我，”父親繼續(xù)說，“爬不上去沒關(guān)系，重要的是你知道上面有風(fēng)景。”
青檸看著鐵塔，若有所思。
“北京也是一樣?！备赣H說，“不一定非要爬到最頂上，但你要知道，你是在往上走?！?br>“爸，”青檸忽然說，“你會想我嗎？”
父親沒有立刻回答。他看著遠(yuǎn)處的鐵塔，沉默了很久。
“會?！彼f，聲音有些沙啞，“但**會更想你?！?br>青檸鼻子一酸，挽住了父親的胳膊。
城墻上的風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)飄起來。她站在垛口邊，張開雙臂，閉上眼睛。
風(fēng)吹過她的臉龐，吹過她的發(fā)梢，吹過她胸前的玉佩。
她覺得自己像一只燕子，正站在巢邊，準(zhǔn)備起飛。
但她知道，無論飛多遠(yuǎn)，她都會回來。
因?yàn)檫@里是開封，是她的城。
因?yàn)檫@里有老槐樹，有檐下的舊巢，有等她歸來的燈火。
城墻上，父女倆并肩站著，看護(hù)城河的水緩緩流淌。
河水千年如一日，從不回頭。
而人不一樣。
人會回頭，會想念，會歸來。
這才是人間。
黃昏時(shí)分，青檸最后一次站在院子里唱歌。
這一次，她沒有開直播，只是唱給自己聽，唱給老槐樹聽，唱給檐下的燕子聽。
她唱了一首《故鄉(xiāng)的云》，唱到“我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊”時(shí)，忽然笑了。
她沒有什么豪情萬丈，也不怕空空的行囊。
她只是想唱歌。
就這么簡單。
唱完之后，她對著老槐樹深深鞠了一躬。
老槐樹在晚風(fēng)中沙沙作響，像是在鼓掌。
檐下的燕子飛出巢，在她頭頂盤旋了三圈，然后飛向暮色深處。
青檸看著燕子遠(yuǎn)去的身影，輕聲說了一句：
“明年春天，我會回來的?！?br>遠(yuǎn)處，夕陽沉入地平線，把整座開封城染成了金色。
那是故鄉(xiāng)的顏色。
也是她心里永遠(yuǎn)的顏色。
夜深了，青檸最后檢查了一遍行李。
箱子里裝著衣服、筆記本、父親寫的字、奶奶留下的玉佩。她想了想，又從書架上抽出一本書放進(jìn)背包——那是她大學(xué)時(shí)最愛的《詩經(jīng)》，扉頁上寫著她的名字，還有一行小字：
“宋青檸，開封，2018年秋?！?br>她關(guān)上燈，躺在床上。
明天，她就要走了。
但她知道，這不是離別。
這是一場漫長的歸來。
窗外，燕子在巢中安睡。
月光如水，灑滿小院。
老槐樹下，父親白天坐過的竹椅還在原地，茶杯里還剩半杯涼茶。
廚房里，母親蒸的槐花麥飯還溫在鍋里，用紗布蓋著，等她明天早上再吃一頓。
一切都是最好的安排。
青檸閉上眼睛，嘴角微微上揚(yáng)。
她在心里默念了一遍父親寫的那句話：
“此心安處是吾鄉(xiāng)?！?br>是的。
心安之處，就是故鄉(xiāng)。
無論走到哪里，她都不會忘記這個(gè)院子，這棵槐樹，這些燕子。
因?yàn)樗鼈兪撬母?br>而她，終將帶著這些根，飛向更遠(yuǎn)的天空。
（第一章完）