北風入京華------------------------------------------：汴水燕初飛 北風入京華。，背著一個帆布包，隨著人潮走出車廂。站臺上的風很冷，比開封的風冷得多，帶著一股干燥的、鐵銹與煤煙混合的氣味。她穿著一件米白色的棉服，領口豎起來，還是擋不住那股寒意從四面八方往骨頭縫里鉆。。大到她仰頭看穹頂?shù)臅r候，覺得那不像天花板，倒像是一片倒扣的天空。鋼架結(jié)構(gòu)的穹頂高懸在上方，日光燈管密密麻麻地排列著，發(fā)出慘白的光。出站的人群像潮水一樣涌向各個出口，腳步匆匆，沒有人多看誰一眼。。。那個站臺很小，只有兩條鐵軌，候車室里的座椅是綠色的鐵皮椅，坐上去冰涼冰涼的。每次坐火車去大學，母親都會站在站臺上送到最后一刻，直到火車開動才轉(zhuǎn)身離開。父親從來不送進站，只是站在候車室的玻璃窗后面，遠遠地看著。。鐵軌延伸向南方，消失在地平線盡頭。那個方向，是家的方向?！白甙?。”她對自己說。，淹沒在站臺的喧囂里。。有人舉著牌子接人，有人拖著比自己還大的行李袋，有人蹲在墻角吃泡面?？諝饫锘祀s著各種氣味——煎餅果子的蔥香、泡面的味精味、廉價香水的甜膩、還有人群散發(fā)出的體溫蒸騰出的微酸氣息。，輪子在地面上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。她走得很慢，不是因為箱子重，而是因為她不知道該往哪里走。。是她提前聯(lián)系好的合租室友發(fā)來的消息：“到了嗎？我在出站口右邊的麥當勞門口，穿紅色羽絨服?！保辉谌巳豪锟吹揭粋€穿紅色羽絨服的女孩。那女孩個子不高，圓臉，扎著一個馬尾辮，正低頭看手機?！澳愫?，我是青檸?！彼哌^去，有些拘謹?shù)卮蛘泻簟?br>女孩抬起頭，上下打量了她一眼，露出一個爽朗的笑容：“哎呀，你可算來了！我是林小鹿，叫我小鹿就行。你比照片上還瘦，快快快，箱子給我，我?guī)慊丶??！?br>小鹿的熱情讓青檸有些不太適應。在開封，鄰居之間見面最多點個頭，寒暄幾句天氣。這個第一次見面的女孩，卻像是認識了很久的老朋友一樣，一把搶過她的行李箱把手，大步流星地往前走。
“你慢點——”青檸趕緊跟上。
“哎呀你走太慢了！”小鹿回頭看她，咯咯笑了，“你是不是還沒吃早飯？順天府的早晨可冷了，得吃點熱乎的。前面有家豆汁店，我?guī)闳L嘗?！?br>豆汁。
青檸聽說過這個東西。據(jù)說味道很特別，不是所有人都能接受。她想拒絕，但小鹿已經(jīng)拽著她拐進了一條小巷子。
巷子不寬，兩側(cè)是老舊的磚墻，墻上刷著各種小廣告。地面濕漉漉的，不知道是昨晚的雨水還是誰潑的臟水。空氣里彌漫著一股酸腐的氣味，越往里走越濃烈。
小鹿在一家不起眼的小店門口停下來。店面不大，門頭上掛著一塊褪色的招牌——“老陳豆汁”。門口擺著幾張矮桌和小板凳，幾個老人正坐在那里，端著一碗灰白色的糊狀物，配著焦圈和咸菜，吃得不亦樂乎。
“老板，兩碗豆汁，兩個焦圈，一碟咸菜！”小鹿熟門熟路地招呼。
青檸在小板凳上坐下，看著面前那碗灰白色的豆汁，心里直打鼓。那東西看起來像稀粥，但聞起來有一股難以形容的酸餿味，像是什么東西發(fā)酵過了頭。
“喝呀！”小鹿端起碗，咕咚咕咚喝了一大口，嘴角沾了一圈白沫。
青檸捏著鼻子，小心翼翼地抿了一口。
酸。
很酸。
酸里還帶著一股淡淡的苦味和豆腥氣，像把豆腐放壞了之后煮成的湯。她差點吐出來，但看見小鹿期待的眼神，硬是咽了下去。
“怎么樣？”小鹿問。
“……很特別。”青檸斟酌著用詞。
小鹿哈哈大笑：“我第一次喝也這樣。沒事，多喝幾次就習慣了。我跟你說，豆汁這東西，愛的人是真愛，恨的人是真恨。你要是實在喝不慣，我給你換碗面茶?！?br>“不用，我能喝?！鼻鄼幱趾攘艘豢?。這一次，酸味過后，她竟然嘗出了一絲回甘。很淡，像是苦盡甘來的那種甜。
她想起父親說過的話。他說開封的西瓜，最甜的是長在沙土地里的，因為根扎得深，吸的**，所以甜?？啾M甘來，大抵也是這個道理。
喝完豆汁，小鹿帶她坐地鐵回住處。
順天府的地鐵站很大，也很深。自動扶梯往下走了好幾分鐘才到站臺，頭頂?shù)臒艄芪宋俗黜?，墻壁上貼著各種廣告。站臺上擠滿了人，每個人都行色匆匆，面無表情。
青檸站在人群里，感覺自己像一滴水匯入了河流。
地鐵來了。車廂里更擠，人貼人站著，連轉(zhuǎn)身的空間都沒有。小鹿被人群擠到了另一頭，青檸一個人抓著吊環(huán)，隨著列車的晃動左右搖擺。車廂里的燈光明亮而冷漠，照在每個人臉上，都像是蒙了一層灰。
她閉上眼睛。
耳邊是列車的轟鳴聲、報站的女聲、手機的提示音、還有誰在打電話的聲音。嘈雜，紛亂，無始無終。
她想起開封的公交車。車不多，人也少，司機和乘客之間常常會聊幾句。有一次她坐公交車回家，司機認出她是宋老師的女兒，硬是沒收她的車票。那種人情味，在地鐵里是找不到的。
“下一站，安定門?！?br>青檸睜開眼睛，跟著人群擠出車廂。
小鹿在出口處等她，額頭上沁出一層薄汗：“擠死我了。你沒事吧？”
“沒事?！鼻鄼幮α诵Α?br>小鹿租的房子在安定門外的一條胡同里。從地鐵站出來，要走十五分鐘。穿過一條大馬路，拐進一條窄窄的巷子，兩側(cè)是灰磚墻和紅漆門，頭頂是縱橫交錯的電線和晾衣繩。胡同口有一棵老槐樹，樹干歪歪扭扭的，樹冠很大，遮住了半邊天空。
青檸看見那棵槐樹，心里動了一下。
“到了到了，就這兒。”小鹿在一扇掉了漆的紅門前停下，掏出鑰匙開門。
門后面是一個狹長的院子，兩邊是幾間平房。院子里堆著雜物——幾輛自行車、一個蜂窩煤爐、幾盆半死不活的綠蘿。地面是水泥的，有些地方裂了縫，縫隙里長出幾棵野草。
“咱們住最里頭那間。”小鹿領著她往里走，“房子是小了點，但便宜，一個月一千二，水電網(wǎng)費平攤?！?br>房間不大，大概十五平方米。一張上下鋪的鐵架床占了大半空間，剩下的地方放著一張折疊桌、兩把塑料椅和一個簡易衣柜。墻上貼著幾張海報，是幾個青檸不認識的名字。窗戶朝東，不大，但能看見院子里的那棵棗樹。
“上鋪是你的，下鋪是我的。”小鹿拍了拍上鋪的床板，“床單被褥我都給你鋪好了，新的，你放心。”
青檸把行李箱靠在床邊，在床沿上坐下來。床板吱呀響了一聲，像是承受不住她的重量。
“怎么樣，還行吧？”小鹿有些忐忑地問。
“挺好的?！鼻鄼幷f。
她不是客氣。這個房間確實不大，陳設也確實簡陋，但窗戶朝東，早晨能看見陽光。而且院子里有棗樹，胡同口有槐樹，讓她想起開封的家。
雖然這棵樹不是那棵樹，但這個城市，已經(jīng)給了她一個可以落腳的地方。
安頓下來的頭幾天，青檸哪兒也沒去。
她把房間收拾了一遍。小鹿的東西多，堆得滿滿當當?shù)摹Ｋ央s物歸置好，用一塊素色的布把折疊桌蓋起來，又從帆布包里掏出那幅父親寫的字，用圖釘釘在床頭。
“此心安處是吾鄉(xiāng)?！?br>小鹿看見那幅字，念了一遍，問：“**寫的？”
“嗯?！?br>“字真好?！毙÷苟嗽斄艘粫?，“**是老師？”
“中學語文老師。”
“難怪?！毙÷裹c點頭，“我爸媽在老家種地，供我讀完大專就不容易了。我姐嫁了人，我弟還在念書，我得掙錢供他。”
青檸看了小鹿一眼。這個女孩比自己還小兩歲，卻已經(jīng)在順天府打了三年工了。她在商場里賣衣服，每天站十個小時，月薪四千多，除去房租和生活費，剩下的全寄回家。
“你不覺得苦嗎？”青檸問。
小鹿想了想：“苦是苦，但習慣了就好。你看咱們住的這地方，雖然破，但好歹有個屋頂遮風擋雨。比我剛來那會兒強多了。那會兒我住地下室，墻上都長毛了，早上起來被褥都是濕的?！?br>她說這些話的時候，語氣很平淡，像是在說別人的事。
青檸忽然覺得自己很幸運。至少她還有退路——如果順天府待不下去了，她可以回開封，回那個有老槐樹的小院，回父母身邊。而小鹿不一樣，她是家里的頂梁柱，不能倒，也不能退。
“對了，”小鹿忽然想起什么，“你不是說你會唱歌嗎？要不要去商場門口的廣場上唱？那邊經(jīng)常有**吉他賣唱，運氣好的話，一晚上能掙好幾百呢。”
青檸搖搖頭：“我不是為了掙錢才唱歌的。”
“那是為了什么？”
青檸想了想，說：“就是想唱?！?br>小鹿似懂非懂地哦了一聲，沒有再問。
到順天府的第五天，青檸去公司報到。
公司在朝陽區(qū)的一棟寫字樓里，做的是文化傳媒相關(guān)業(yè)務。說是文化公司，其實就是一個十幾個人的小工作室，接一些文案策劃、活動執(zhí)行的活兒。青檸的職位是行政助理，說白了就是打雜的——收發(fā)快遞、訂外賣、整理文件、給老板泡茶。
工資不高，一個月四千五，交完房租和水電網(wǎng)費，剩下的只夠吃飯。
上班第一天，主管把她領到工位上，扔給她一堆文件：“把這些錄入電腦，下午三點之前要?！?br>青檸坐下來，開始打字。
辦公室很安靜，只有鍵盤敲擊的聲音和空調(diào)嗡嗡的運轉(zhuǎn)聲。窗外的天空灰蒙蒙的，看不見太陽。對面寫字樓的玻璃幕墻反射著刺眼的光，像一面巨大的鏡子，把整條街都照了進去。
她一邊打字，一邊想起父親的話。
“不要為了唱歌，把自己丟了?！?br>她摸了**前的玉佩。竹節(jié)形狀的玉石貼著鎖骨，涼絲絲的，像是奶奶在提醒她什么。
下班后，青檸沒有直接回家。
她坐地鐵去了后海。
后海是她在地圖上看到的地方。一片湖水，周圍是胡同和老房子，據(jù)說有很多酒吧和livehouse。她想去看看，有沒有可以唱歌的地方。
黃昏的后海很美。湖面上鋪著一層金色的光，柳樹的枝條垂到水面上，風一吹就蕩起漣漪。岸邊的酒吧一家挨著一家，霓虹燈已經(jīng)開始亮了，透過玻璃窗能看見里面有人在彈吉他、唱歌。
青檸沿著湖邊走，一家一家地看。
有一家酒吧的門敞開著，一個留著長發(fā)的男人正坐在高腳椅上彈吉他，唱著一首她沒聽過的歌。聲音沙啞，帶著一種疲憊的溫柔。臺下坐著幾個客人，有的在喝酒，有的在玩手機，沒人認真聽。
青檸站在門口聽了一會兒，心里忽然涌上一股沖動——她也想站上去，哪怕只有一個人聽，她也想唱。
但她沒有進去。
她還不知道該怎么開口，也不知道自己夠不夠好。
“算了，慢慢來?！彼龑ψ约赫f。
轉(zhuǎn)身的時候，她看見湖邊有一個老人在**。
老人穿著灰色的棉襖，戴著一頂舊氈帽，坐在湖邊的石凳上，閉著眼睛吹一支竹簫。簫聲嗚咽，在暮色里飄散開來，和湖面上的晚霞融在一起。
青檸在旁邊坐下來，靜靜地聽。
老人吹的是一首《梅花三弄》。旋律古樸，如泣如訴。簫聲在湖面上回蕩，驚起幾只水鳥，撲棱棱地飛向遠處。
一曲終了，老人睜開眼睛，看了她一眼。
“姑娘，你懂簫？”
青檸搖搖頭：“不懂。但我喜歡聽?！?br>老人笑了，露出幾顆稀疏的牙齒：“喜歡聽就好。現(xiàn)在的人啊，都喜歡熱鬧的，沒人聽這老東西了?！?br>“我聽?！鼻鄼幷f。
老人又笑了，把簫遞給她：“試試？”
青檸接過簫，手指按在音孔上，卻不知道該怎么吹。她試著吹了一口氣，簫發(fā)出一聲尖銳的噪音，像被踩了尾巴的貓。
“哈哈哈，”老**笑，“看來你不是**的料。你會什么？”
“唱歌?！鼻鄼幷f。
“唱一個？”
青檸猶豫了一下，然后輕輕唱起來。
她唱的是《橄欖樹》。
“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方。為什么流浪，流浪遠方，流浪——”
湖面上的風吹過來，把她的聲音吹散在暮色里。但老人聽得很認真，閉著眼睛，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
唱完之后，老人沉默了很久。
“好聽?！彼f，聲音有些哽咽，“讓我想起一個人?！?br>“誰？”
“我老伴。她也愛唱這首歌。走了十年了?！?br>青檸不知道該說什么，只是靜靜地坐著。
湖面上的晚霞漸漸暗下去，霓虹燈亮起來，把整條街照得五光十色。酒吧里的音樂聲傳出來，鼓點咚咚的，震得人心慌。
老人站起來，拍了拍身上的灰：“姑娘，順天府這個地方啊，太大，太吵。能靜下心來唱歌的人不多了。你要是真想唱，別怕沒人聽?？倳腥寺牭??！?br>他拿起簫，慢慢走向暮色深處，身影越來越小，最后消失在胡同口。
青檸坐在石凳上，看著湖面上倒映的燈火，忽然覺得這個城市沒那么冷了。
回家后，青檸在折疊桌前坐下來，打開筆記本電腦。
她在抖音上注冊了一個賬號，取名“青檸”。頭像是一張背影照——她站在開封的城墻上，長發(fā)被風吹起來，遠處是鐵塔的輪廓。
簡介寫的是：“一個喜歡唱歌的姑娘。”
她翻出手機里存的幾首歌，都是之前在院子里錄的。她選了一首《***》，剪輯了一下，配上字幕，發(fā)了出去。
然后她等著。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
沒有人看。
她刷新了一下頁面，播放量還是零。
又等了十分鐘，播放量變成了三。
她知道，其中兩個是爸媽，一個是系統(tǒng)機器人。
青檸笑了一下，關(guān)掉手機，**睡覺。
上鋪的床板吱呀吱呀地響，像是在跟她說話。窗外的棗樹在風中沙沙作響，胡同口的老槐樹大概也在響。
她閉上眼睛，在心里哼了一遍《***》。
好一朵美麗的***，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸。
她想起奶奶。奶奶說，***是最好養(yǎng)的花，給點水就能活，開的花雖然小，但香氣能飄很遠。
“奶奶，”她在心里說，“我開始唱了。雖然沒人聽，但我開始唱了。”
窗外，月亮從云層后面露出臉來，清輝灑滿小院。
胡同口的老槐樹下，一只野貓蹲在墻頭，豎起耳朵，像是在聽什么。
遠處傳來幾聲汽笛，火車進站了，又一批人來到這座城市。
他們和青檸一樣，拖著行李箱，帶著夢想，在陌生的城市里尋找一個可以落腳的地方。
有的人會留下，有的人會離開。
但此刻，他們都在這座城市里，在這片月光下。
各自孤獨，各自堅強。
（第二章完）