一汽破冰造解放車------------------------------------------，剛開(kāi)春，雪化得一塌糊涂，泥地里能把膠鞋粘掉。

一汽的工地上，十萬(wàn)建設(shè)大軍正熱火朝天，可誰(shuí)也沒(méi)料到，卡脖子來(lái)得這么快、這么狠。

前陣子還在工地上指手畫腳的外國(guó)專家組，一夜之間變了臉。

一紙通知甩在廠長(zhǎng)辦公桌上：技術(shù)圖紙不全，關(guān)鍵設(shè)備暫緩供應(yīng)，專家團(tuán)隊(duì)全部撤回，合作終止。

翻譯把話念完，整個(gè)會(huì)議室靜得掉根針都聽(tīng)得見(jiàn)。

廠長(zhǎng)臉都白了：“同志，咱們廠房地基都打完了，機(jī)床剛進(jìn)場(chǎng)一半，發(fā)動(dòng)機(jī)圖紙就給一半，這不是要把我們往死里逼嗎？”

外國(guó)專家頭一揚(yáng)，一臉輕蔑，話里話外全是瞧不起：“汽車工業(yè)，不是你們土包子玩得轉(zhuǎn)的。

沒(méi)有我們，你們?cè)俑墒?，也造不出一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。

趁早散伙，別浪費(fèi)力氣?！?br>
這話，剛好被送零件的趙鐵山聽(tīng)了個(gè)正著。

他剛從車間過(guò)來(lái)，工裝還沾著機(jī)油，手里攥著個(gè)剛修好的齒輪，站在門口，眼神一下子就冷了。

旁邊的小干事嚇得趕緊拉他：“老趙，別沖動(dòng)，這是國(guó)際談判……”趙鐵山把他手輕輕撥開(kāi)，往前走了兩步，腰桿挺得筆直，對(duì)著那專家，一口東北大碴子味，聲音不高，卻砸得人耳朵疼：“同志，話別太滿。

你們可以走，圖紙可以收，設(shè)備可以扣。

但中國(guó)汽車，中國(guó)人自己造。

今天你甩臉子，明天我讓你仰著臉看我們?！?br>
專家愣了一下，隨即嗤笑一聲，滿臉不屑：“你們？

一群連精密機(jī)床都摸不明白的工人，也想造汽車？

笑話?！?br>
“是不是笑話，咱用汽車說(shuō)話。”

趙鐵山指著廠房方向，“三個(gè)月。

我趙鐵山把發(fā)動(dòng)機(jī)給你啃下來(lái)。

啃不下來(lái)，我從這廠房頂上跳下去?！?br>
全場(chǎng)倒吸一口涼氣。

廠長(zhǎng)急得直使眼色：老趙你瘋了！

發(fā)動(dòng)機(jī)是整個(gè)汽車最核心的玩意兒，外國(guó)搞了幾十年，咱們連完整圖紙都沒(méi)有，你敢立軍令狀？

趙鐵山眼皮都不抬。

他這輩子，就認(rèn)一個(gè)理：**外人靠不住，家里人最靠譜。

**要的東西，咱東北工人，死也要造出來(lái)。

當(dāng)天下午，外國(guó)專家收拾行李，浩浩蕩蕩撤走。

臨走前，有人在工地墻上用粉筆寫了一行洋文。

有人偷偷翻譯過(guò)來(lái)——“這里永遠(yuǎn)造不出中國(guó)汽車。”

**消息傳開(kāi)，整個(gè)一汽十萬(wàn)工人，全炸了。

不是怕，是怒。

是憋了一肚子的火，燒得胸口疼。

趙鐵山把那行字擦了，拿起粉筆，在墻上寫下一行大字，字如刀刻：中國(guó)汽車，必從長(zhǎng)春駛出！

東北工人，說(shuō)到做到！

，設(shè)備卡殼，圖紙殘缺。

整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)車間，徹底停擺。

有人慌了：“咋辦啊，沒(méi)技術(shù)沒(méi)老外，咱們這不就是**摸黑嗎？”

有人蔫了：“要不……先等上級(jí)想辦法？”

趙鐵山往機(jī)床中間一站，一聲大喝：“都給我站直了！

別耷拉腦袋！

老外走了，咱的手還在！

圖紙沒(méi)了，咱的腦子還在！

機(jī)器停了，咱的勁兒沒(méi)停！”

當(dāng)天，他向廠黨委遞了請(qǐng)戰(zhàn)書——成立發(fā)動(dòng)機(jī)攻堅(jiān)敢死隊(duì)，趙鐵山任隊(duì)長(zhǎng)，不吃不睡，不搞出發(fā)動(dòng)機(jī)不下火線！

廠黨委一研究，批了！

當(dāng)天下午，一百二十名頂尖工人集合。

有沈陽(yáng)來(lái)的老車工，有哈爾濱來(lái)的老鉗工，有遼源跟過(guò)來(lái)的老徒弟，全是東北各廠的“壓艙石”。

趙鐵山站在隊(duì)伍前，手里拿著半本殘缺的發(fā)動(dòng)機(jī)圖紙，風(fēng)吹得紙張嘩嘩響。

“我把話撂這兒：第一，不叫苦，凍死**，不喊一句難；第二，不退縮，難死卡死，不往后退一步；第三，不丟人，咱是共和國(guó)長(zhǎng)子，長(zhǎng)子干不成的事，誰(shuí)還能干成？”

他一指那臺(tái)從國(guó)外進(jìn)口、卻沒(méi)人敢動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)樣機(jī)：“沒(méi)有圖紙，咱就拆了裝，裝了拆！

拆一遍記結(jié)構(gòu)，裝一遍記尺寸，摸一百遍，就不信摸不透它！”

沒(méi)人猶豫。

老工人擼起袖子：“老趙，你說(shuō)咋干就咋干！”

年輕小伙紅著眼：“爹，我跟你死磕到底！”

攻堅(jiān)隊(duì)，當(dāng)場(chǎng)成立。

車間大門一關(guān)，掛上牌子：**發(fā)動(dòng)機(jī)攻堅(jiān)重地，不下成果不開(kāi)門！

**里面，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的硬仗，開(kāi)打了。

，巴掌大的地方，幾百個(gè)零件，精度高到頭發(fā)絲。

一開(kāi)始，誰(shuí)都不敢下手。

拆錯(cuò)一個(gè)，整個(gè)樣機(jī)報(bào)廢，**幾十萬(wàn)的東西就廢了。

趙鐵山第一個(gè)上手。

他戴上放大鏡，拿著銅制工具，一點(diǎn)一點(diǎn)撬，一點(diǎn)一點(diǎn)記。

拆一個(gè)零件，畫一個(gè)圖，標(biāo)一個(gè)尺寸，記一個(gè)位置。

白天拆，晚上畫。

餓了，啃一口凍硬的窩頭；渴了，喝一口涼白開(kāi)；困了，往機(jī)床底下一躺，裹著大衣瞇半小時(shí)。

徒弟二柱子跟著師傅，拆到第三天，直接趴在零件上吐了。

不是臟，是累的。

眼睛看花，手發(fā)抖，腦子全是齒輪。

“師傅……我……我實(shí)在撐不住了……”趙鐵山走過(guò)去，拍了拍他肩膀，自己拿起零件，往眼前一湊。

他的眼睛里全是血絲，紅得嚇人，手上凍瘡裂得流膿，和機(jī)油粘在一起。

“柱子，你記住。

咱現(xiàn)在累，是因?yàn)橐院笤鄄皇軞狻?br>
咱現(xiàn)在苦，是因?yàn)橐院?*不低頭。

老外說(shuō)咱不行，咱偏要行。

咱是東北人，咱不能讓人家在背后戳脊梁骨?！?br>
二柱子咬咬牙，抹了把嘴，爬起來(lái)繼續(xù)干。

就這樣，拆了裝，裝了拆。

一遍，十遍，一百遍。

每一個(gè)零件的重量、尺寸、角度、間隙，全刻進(jìn)腦子里。

沒(méi)有精密測(cè)量?jī)x，老工人就用手摸，用眼看，用經(jīng)驗(yàn)卡精度。

沒(méi)有工藝卡，他們就自己編，自己定，自己磨工具。

有人偷偷從外面看——整個(gè)車間，白天燈亮，晚上燈更亮。

燈火徹夜不熄，像一座永不熄滅的燈塔。

半個(gè)月后。

趙鐵山把最后一個(gè)零件裝回去。

合上缸蓋，直起腰，往后退了三步。

整個(gè)攻堅(jiān)隊(duì)，圍在旁邊，大氣不敢喘。

他深吸一口氣，手一扳啟動(dòng)桿——**轟——?。?！

**發(fā)動(dòng)機(jī)，**著了！

**聲音平穩(wěn)，震動(dòng)均勻，轉(zhuǎn)速穩(wěn)穩(wěn)往上走。

一瞬間，整個(gè)車間，死一般安靜。

下一秒，所有人瘋了。

“著了！

著了！

發(fā)動(dòng)機(jī)著了！”

“成了！

咱成了！

咱自己摸會(huì)了！”

“老外卡脖子，咱自己啃下來(lái)了！”

一群大老爺們，抱著一起哭，哭得像孩子。

趙鐵山站在原地，看著運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)，眼淚無(wú)聲往下掉，砸在機(jī)油里，碎成一片。

他抬手，抹了一把臉，對(duì)著外面，對(duì)著整個(gè)長(zhǎng)春，對(duì)著整個(gè)東北，大吼一聲：咱東北工人，沒(méi)給**丟臉?。?！

，后院又起火了。

有人在進(jìn)料口，把一批劣質(zhì)鋼材，混進(jìn)了合格材料里。

這批鋼，表面看著光亮，一敲就碎，一壓就彎，根本不能用在發(fā)動(dòng)機(jī)上。

裝上汽車，一跑就崩，那是要出人命的！

一開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

直到一個(gè)老車工加工零件，車刀剛碰上去，“咔嚓”一聲，鋼材裂了。

“不對(duì)！

這鋼有毛?。　?br>
消息一上報(bào)，趙鐵山當(dāng)場(chǎng)沖進(jìn)料場(chǎng)。

他拿起一根鋼材，往地上狠狠一摔。

“啪”的一聲，直接斷成兩截。

斷面一看——里面全是沙眼，虛的！

趙鐵山臉色鐵青，渾身發(fā)冷。

這不是失誤，這是害人！

是要?dú)Я艘黄?，毀了中?guó)第一輛汽車！

“查！

給我往死里查！

誰(shuí)進(jìn)的料，誰(shuí)簽的字，誰(shuí)收的好處，一個(gè)都別想跑！”

工人糾察隊(duì)立刻出動(dòng)。

一查，果然是內(nèi)外勾結(jié)。

廠內(nèi)一個(gè)材料員，被外面的投機(jī)奸商收買，拿了好處費(fèi)，把劣質(zhì)鋼冒充優(yōu)質(zhì)鋼，混進(jìn)軍工級(jí)生產(chǎn)線。

奸商以為神不知鬼不覺(jué)，賺一筆就跑。

可他忘了，這是東北，這是一汽，這是十萬(wàn)工人盯著的地方。

當(dāng)天晚上，糾察隊(duì)在火車站，把準(zhǔn)備跑路的奸商和材料員，一鍋端。

抓到人的時(shí)候，奸商還在囂張：“你們敢抓我？

我上面有人！”

趙鐵山上去，一把揪住他衣領(lǐng)，直接把他拽到斷裂的鋼材前。

“有人？

你有誰(shuí)，也大不過(guò)**！

你知道這鋼材是干啥的不？

是造中國(guó)第一輛汽車的！

是讓中國(guó)人挺直腰桿的！

你敢在這上面動(dòng)手腳，我告訴你——天王老子來(lái)了，也救不了你！”

他一揮手：“帶走！

交給法律！

從嚴(yán)，從重，從快！”

第二天，一汽召開(kāi)全廠公審大會(huì)。

臺(tái)下幾萬(wàn)人，**震天：**嚴(yán)懲蛀蟲！

保衛(wèi)一汽！

****當(dāng)場(chǎng)宣判，罪有應(yīng)得，大快人心。

趙鐵山站在臺(tái)上，聲音像鐵錘：“我再重申一遍：這里是共和國(guó)長(zhǎng)子的陣地！

誰(shuí)想在這里搞鬼，東北工人的拳頭，不答應(yīng)！

白山黑土，不答應(yīng)！

全中國(guó)人民，不答應(yīng)！”

，比往年更冷。

氣溫一降再降，降到零下三十多度。

車間里雖然有暖氣，可機(jī)器太大，鋼材太涼，一夜之間，好幾臺(tái)關(guān)鍵機(jī)床，凍住了。

齒輪**，軸承凍裂，液壓管凍硬，一開(kāi)機(jī)就崩。

而此時(shí)，離第一臺(tái)汽車下線的 deadline，只剩最后一個(gè)月。

廠長(zhǎng)急得滿嘴起泡：“老趙，機(jī)床一停，汽車就下線不了！

這是**任務(wù)，咱不能掉鏈子??！”

趙鐵山只回了一句：“廠長(zhǎng)放心，人凍僵，機(jī)床不凍僵！”

他帶著攻堅(jiān)隊(duì)，沖進(jìn)最冷的粗加工車間。

最要命的是一臺(tái)進(jìn)口精密磨床，主軸軸承徹底凍死，一加熱就怕變形，不加熱根本拆不下來(lái)。

“師傅，用火烤吧！”

“不行！”

趙鐵山搖頭，“精度會(huì)飄，磨出來(lái)的零件全廢！”

“那用熱水澆！”

“熱水一澆一冷，鋼材開(kāi)裂，更完了！”

所有人都僵住了。

趙鐵山盯著那冰冷的軸承，突然做出一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)想到的動(dòng)作——他摘下手套，直接把雙手，按在冰冷的軸承上。

“師傅！

不行！

會(huì)粘住的！”

“別過(guò)來(lái)！”

趙鐵山大喝一聲，“我體溫高，用手把軸承焐熱，一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)！”

零下三十多度的鋼鐵，碰到溫?zé)岬氖终?，瞬間粘住。

皮肉和鋼鐵凍在一起，一動(dòng)就是一層皮。

趙鐵山咬著牙，一聲不吭，額頭上冷汗直流，凍得發(fā)白的嘴唇，不停哆嗦。

一秒，十秒，一分鐘……軸承里的凍霜，一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)。

他慢慢活動(dòng)手指，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)軸承，另一只手，拿著小銅錘，輕輕敲擊。

“鐺……鐺……鐺……”聲音很輕，卻砸在每個(gè)人心上。

徒弟們哭著要換他：“師傅，我來(lái)！

我年輕！”

“都站??！”

趙鐵山頭也不回，“這臺(tái)機(jī)床精度高，只有我手感最準(zhǔn)。

你們上，萬(wàn)一砸壞了，咱一個(gè)月的功夫，全白費(fèi)！”

整整四十分鐘。

當(dāng)軸承終于恢復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，趙鐵山緩緩把手拿開(kāi)——手掌心，撕掉一大塊皮，血肉模糊，和鋼鐵粘在一起。

旁邊的護(hù)士沖過(guò)來(lái)，哭著給他包扎。

“趙師傅，你這是不要命了……”趙鐵山笑了笑，露出一口白牙，晃了晃包扎好的手：“沒(méi)事，皮糙肉厚，死不了。

機(jī)床好了，比啥都強(qiáng)。”

當(dāng)天，所有凍住的機(jī)床，全部修好。

車間里，機(jī)器再次轟鳴。

燈火，再一次，照亮長(zhǎng)春的夜空。。這一天，注定刻進(jìn)中國(guó)歷史。

一汽總裝線前，人山人海。

從廠長(zhǎng)到工人，從工程師到炊事員，能來(lái)的，全都來(lái)了。

所有人都穿著最干凈的工裝，胸前別著小徽章，眼睛一眨不眨，盯著總裝線。

趙鐵山站在最前面，手里攥著一把扳手，那是他修了無(wú)數(shù)次機(jī)器的老伙計(jì)。

他手心全是汗。

從專家撤走，到卡脖子，到拆發(fā)動(dòng)機(jī)，到斗奸商，到凍手修機(jī)床……一千多個(gè)日夜，十萬(wàn)**戰(zhàn)荒原。

今天，終于到了。

總裝線啟動(dòng)。

底盤上線，發(fā)動(dòng)機(jī)吊裝，車架合攏，輪胎裝上，駕駛室扣緊……每一個(gè)步驟，都像敲在人心上。

趙鐵山屏住呼吸。

他親手磨的齒輪，親手裝的發(fā)動(dòng)機(jī)，親手調(diào)的間隙……全都在這輛車上。

最后一顆螺絲擰緊。

司機(jī)坐進(jìn)駕駛室，系好安全帶。

全場(chǎng)，安靜得只能聽(tīng)到呼吸聲。

廠長(zhǎng)聲音顫抖，拿起話筒，只喊了一句：“試車——！”

司機(jī)點(diǎn)火，掛擋，松手剎，輕踩油門。

轟——?。?！

發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，聲音渾厚，底氣十足。

車輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

一輛墨綠色的卡車，緩緩駛下總裝線。

車頭掛著大紅花，車牌位置，兩個(gè)大字金光閃閃——解放！

解放！

解放全國(guó)的解放！

解放壓迫的解放！

解放卡脖子的解放！

那一刻，全場(chǎng)炸了。

“出來(lái)了！

出來(lái)了！

中國(guó)自己的汽車！”

“解放！

是解放！”

“咱中國(guó)人，造出汽車了?。?！”

哭聲、笑聲、吶喊聲、鑼鼓聲，混在一起。

十萬(wàn)工人，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，抱在一起哭。

哭老外的輕蔑，哭寒冬的苦，哭熬夜的累，哭**的爭(zhēng)氣。

趙鐵山站在車前，伸手，輕輕摸著車頭。

滾燙的鐵皮，燙得他手心發(fā)熱。

他眼淚嘩嘩往下掉，卻笑得合不攏嘴。

他想起遼源礦區(qū)，想起弟弟鐵耕，想起**戰(zhàn)場(chǎng)，想起那些凍死、累死、拼到底的兄弟。

他在心里，輕輕說(shuō)：“鐵耕，你看。

哥沒(méi)吹牛。

咱中國(guó)人，自己造出汽車了。

咱東北人，沒(méi)給祖宗丟臉。”

，像閃電一樣，傳遍全國(guó)。

當(dāng)天下午，北京直接來(lái)電——中央嘉獎(jiǎng)！

祝賀第一汽車制造廠建成投產(chǎn)！

祝賀***第一輛汽車勝利下線！

東北工人，不愧為共和國(guó)長(zhǎng)子！

“共和國(guó)長(zhǎng)子”——這六個(gè)字，從那天起，真正刻進(jìn)每一個(gè)東北人的骨頭里。

****頭版頭條，大標(biāo)題醒目：白山黑土出奇跡，長(zhǎng)春造出解放車！

全國(guó)各地的賀電，像雪片一樣飛來(lái)。

兄弟省份的工人發(fā)來(lái)電報(bào)：“向東北工人學(xué)習(xí)！

向長(zhǎng)子致敬！”

前線部隊(duì)發(fā)來(lái)感謝信：“有了國(guó)產(chǎn)汽車，國(guó)防更有底氣！”

趙鐵山，作為工人代表，登上了慶功大會(huì)的**臺(tái)。

廠長(zhǎng)親自給他戴上一等功獎(jiǎng)?wù)?，握著他的手，激?dòng)得說(shuō)不出話：“老趙，一汽能有今天，你功不可沒(méi)。

東北工人，功不可沒(méi)?！?br>
趙鐵山站起來(lái)，拿起話筒，面對(duì)全場(chǎng)，沒(méi)有華麗辭藻，只有一口樸實(shí)的東北話：“我沒(méi)啥文化，就說(shuō)三句。

第一句，**要啥，咱造啥；第二句，長(zhǎng)子當(dāng)家，就得頂事；第三句，只要機(jī)器轉(zhuǎn)，咱就一直干。

謝謝**，謝謝所有兄弟?！?br>
臺(tái)下，掌聲雷動(dòng)，久久不息。

那天，長(zhǎng)春全城放假。

大街上，解放卡車來(lái)回行駛，老百姓扶老攜幼，圍著看，摸不夠。

孩子們追著汽車跑，喊著：“汽車！

中國(guó)汽車！”

趙鐵山站在人群里，看著這一切，心里比喝了十壇高粱酒還暖。

他知道，這不是結(jié)束。

這只是開(kāi)始。

，中央一聲令下：**一汽抽調(diào)骨干，全國(guó)援建汽車廠！

**二汽、北汽、南汽、陜汽、川汽……全國(guó)各地，十幾個(gè)新汽車廠，要上馬。

誰(shuí)去？

東北去！

長(zhǎng)子去！

一汽去！

廠長(zhǎng)找到趙鐵山，臉色為難：“老趙，組織想派你帶隊(duì)，去支援西南，建設(shè)二汽。

可你剛立大功，身體又不好，家里還有老婆孩子……我實(shí)在不忍心開(kāi)口?！?br>
趙鐵山聽(tīng)完，當(dāng)場(chǎng)一拍大腿：“廠長(zhǎng)，你說(shuō)啥呢！

**一聲令下，咱抬腿就走。

咱是長(zhǎng)子，弟弟妹妹要蓋房子，大哥不出人出力，誰(shuí)出？

一汽是娘家，全國(guó)各地都是兄弟，娘家有人，必須頂上去！”

當(dāng)天，他回家告訴媳婦王桂蘭。

王桂蘭正在做飯，手里的勺子頓了一下，沒(méi)說(shuō)話，眼圈紅了。

孩子趙建國(guó)抱著爹的腿：“爹，你又要去哪？

我不讓你走。”

趙鐵山蹲下來(lái)，摸著兒子的頭，輕聲說(shuō)：“建國(guó)，你記住。

咱東北人，不是守著自己一畝三分地過(guò)日子的。

**大，家才大。

全國(guó)各地，都是咱的親人。

親人有需要，爹必須去。

等你長(zhǎng)大了，就懂了?！?br>
第二天，一汽報(bào)名支援三線的名單貼出來(lái)。

一千二百多人，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

全是技術(shù)骨干、老工匠、勞模、先進(jìn)。

有人一家三代，全部報(bào)名；有人剛結(jié)婚，小兩口一起去；有人把房子、家具全托付給鄰居，說(shuō)走就走。

出發(fā)那天，長(zhǎng)春火車站，人山人海。

工友們來(lái)送，家屬們來(lái)送，孩子們來(lái)送。

王桂蘭給趙鐵山整理好衣領(lǐng)，塞給他一包煮好的雞蛋：“到了西南，照顧好自己。

家里有我，你別惦記。

好好干，別給一汽丟臉，別給東北丟臉。”

“嗯。”

趙鐵山點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢多看，轉(zhuǎn)身踏上火車。

火車開(kāi)動(dòng)，他揮著手，看著長(zhǎng)春越來(lái)越遠(yuǎn)。

他不知道，這一去，就是十幾年。

更不知道，像他一樣，從東北走向全國(guó)的技術(shù)人才，足足幾百萬(wàn)。

鞍鋼援鋼，大慶援油，一汽援技，沈陽(yáng)援設(shè)備。

東北，成了全國(guó)工業(yè)的娘家人。

，崇山峻嶺，云霧繚繞。

趙鐵山帶著隊(duì)伍，來(lái)到二汽工地時(shí)，眼前只有一片荒山。

沒(méi)有路，沒(méi)有房，沒(méi)有電，沒(méi)有水。

有人嘀咕：“我的娘哎，這地方能建汽車廠？”

“東北大平原待慣了，來(lái)這山里，真憋屈?！?br>
趙鐵山把行李往地上一放，一聲吼：“都精神點(diǎn)！

東北人，到哪都是硬骨頭！

山高，咱就鑿路；溝深，咱就填平；沒(méi)有條件，咱就創(chuàng)造條件！

**把任務(wù)交給咱，咱就必須干成！”

他帶頭，第一個(gè)掄起鐵錘，砸向山石。

東北漢子，到了西南，依舊是那股不要命的勁。

白天鑿山開(kāi)路，晚上住草棚；夏天淋暴雨，冬天吹冷風(fēng)；糧食不夠，吃野菜；水源不足，喝山泉水。

趙鐵山依舊是老樣子——睡在車間，吃在機(jī)床旁，不干完不休息。

西南當(dāng)?shù)氐墓と耍婚_(kāi)始還有點(diǎn)不服氣：“東北來(lái)的，能有多厲害？”

直到一次，一臺(tái)關(guān)鍵機(jī)床壞了，本地工程師修了三天，修不好。

廠長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“這可咋辦，生產(chǎn)線要停了！”

趙鐵山過(guò)來(lái)，看了十分鐘，拿起工具，半小時(shí)搞定。

開(kāi)機(jī)一試，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)?shù)毓と巳耍骸摆w師傅，你真神！”

趙鐵山笑了笑：“不是我神，是咱東北工人，肯下死功夫。

一遍不行十遍，十遍不行百遍，只要心誠(chéng)，石頭都能磨開(kāi)花?！?br>
從那以后，當(dāng)?shù)毓と硕几麑W(xué)技術(shù)、學(xué)手藝、學(xué)干勁。

東北的手藝，東北的精神，就這樣，在西南大山里，扎下根。。二汽建成投產(chǎn)。

北汽跑遍首都。

南汽馳騁江南。

陜汽奔馳西北。

全國(guó)各地，都有了中國(guó)自己的汽車廠。

而每一個(gè)廠，都有東北師傅的影子，都有一汽傳下來(lái)的手藝。

趙鐵山，頭發(fā)白了一大半，手上的傷疤一層疊一層，獎(jiǎng)?wù)聮鞚M胸前。

有人勸他：“老趙，你功成名就了，該歇歇了，回東北享清福吧?！?br>
趙鐵山搖搖頭，指著車間里正在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)床：“享福？

咱工人的福，就在機(jī)器上。

我是共和國(guó)長(zhǎng)子，**長(zhǎng)子沒(méi)有退休一說(shuō)，只有干到不動(dòng)的一天。

****一天在發(fā)展，工業(yè)一天在前進(jìn)，我就一天不下火線?！?br>
傍晚，夕陽(yáng)灑在西南山區(qū)的工廠里。

趙鐵山站在車間門口，望著遠(yuǎn)方。

他想起遼源的煤礦，想起長(zhǎng)春的一汽，想起西南的二汽，想起白山黑水，想起千萬(wàn)同胞。

從****支前，到一五建廠，從卡脖子攻關(guān)，到援建全國(guó)，他這一輩子，沒(méi)離開(kāi)過(guò)機(jī)床，沒(méi)離開(kāi)過(guò)扳手，沒(méi)離開(kāi)過(guò)**最需要的地方。

風(fēng)吹過(guò)，帶著機(jī)器的轟鳴，那是時(shí)代最動(dòng)聽(tīng)的歌。

趙鐵山緩緩抬起手，對(duì)著遠(yuǎn)方，對(duì)著東北，對(duì)著祖國(guó)，再一次立下誓言：**我叫趙鐵山，生在東北，長(zhǎng)在黑土，是共和國(guó)長(zhǎng)子，是一名普通工人。

此生：以機(jī)床為家，以扳手為槍，以?shī)^斗為榮，以奉獻(xiàn)為命。

機(jī)器不止，奮斗不息；**不棄，此生不離。

長(zhǎng)子使命，代代相傳；白山黑土，永耀**！

誓言落定，機(jī)器長(zhǎng)鳴，山河作證，第二章，完。