百日鑄東風(fēng)：中國轎車破天荒，長子赤心鎮(zhèn)山河------------------------------------------，吹過山海關(guān)，吹過松嫩平原，最后裹著黑土的腥氣，撲在了長春一汽的廠門上。距離第一輛解放卡車下線已經(jīng)快兩年，整個東北的工業(yè)機器，正以一種前所未有的速度轟鳴運轉(zhuǎn)?？烧l也沒料到，剛剛挺直腰桿的中國汽車工業(yè)，還沒來得及喘勻一口氣，新的絕境，已經(jīng)悄無聲息地壓了過來。這一年，中央下達(dá)了一個震徹全國的指令：不僅要造卡車，還要造轎車！造中國人自己的高級轎車！造能接待外賓、能走出國門、能代表***臉面的轎車！，全廠上下先是沸騰，隨即陷入了死一般的沉默。造卡車，他們已經(jīng)拼盡了十萬工人的性命，拆樣機、啃圖紙、焐機床、斗蛀蟲，硬生生從外國人的卡脖子里搶出了一條生路?？赊I車，和卡車根本不是一個東西?？ㄜ囀抢涊d重的皮實家伙，轎車是精密到毫厘、優(yōu)雅到骨子里的工業(yè)藝術(shù)品，是一個**工業(yè)水平、制造能力、設(shè)計智慧的最高體現(xiàn)。彼時的中國，別說造高級轎車，連轎車的完整設(shè)計圖紙都找不到一張。全世界的汽車強國，都把轎車技術(shù)鎖在保險柜里，別說傳授，連看一眼，都要漫天要價。蘇聯(lián)的轎車生產(chǎn)線，對我們緊閉大門；歐***，更是直接封鎖，連一顆轎車的螺絲，都不賣給中國。，手指都在抖。他把一汽所有的工程師、老工匠、車間主任叫到會議室，桌子上攤著的，只有幾張從畫報上剪下來的外國轎車照片，模糊不清，連輪廓都看不全?！巴緜儯醒氲拿?，咱們必須接。”廠長的聲音沙啞，“這轎車，不是給領(lǐng)導(dǎo)坐的，是給**爭臉的。外國人說我們造不出卡車，我們造出來了；現(xiàn)在他們說我們造不出轎車，我們還要打他們的臉！可問題是……咱們啥都沒有。沒有圖紙，沒有模具，沒有設(shè)備，沒有經(jīng)驗，連轎車的發(fā)動機，都比卡車發(fā)動機小一半，精三倍，咱們連摸都沒摸過?！睍h室里鴉雀無聲，所有人都低著頭，心里像壓了一座長白山。，手里攥著那把陪了他十幾年的扳手，指節(jié)捏得發(fā)白。從遼源煤礦的小鐵匠，到一汽發(fā)動機攻堅隊長，再到援建二汽的技術(shù)總指揮，他這輩子，就沒怕過難。可這一次，他也知道，難到了天邊?？ㄜ囀撬揽哪芸某鰜淼?，轎車，是死磕都未必能摸到門的。就在這時，廠辦的通訊員慌慌張張跑進來，手里拿著一封電報，聲音帶著哭腔：“廠長！趙師傅！不好了！中央來電，說三個月后，有重要的國際接待任務(wù)，必須用上咱們中國自己造的高級轎車！這是死命令！不能推遲！不能變通！”**三個月！**這三個字，像一顆炸雷，在會議室里轟然炸開。造一輛外國轎車，成熟的工廠，從設(shè)計到下線，至少要三年。我們一無所有，只有三張模糊的照片，一群造卡車的工人，三個月，要造出中國第一輛高級轎車？這不是任務(wù)，這是登天?。骸斑@不是**人嗎？三個月？別說造轎車，咱們就算把零件湊齊，都得半年！老外幾十年的功底，我們?nèi)齻€月趕超？這根本不可能！要不……跟中央如實匯報困難？咱們真的做不到??！”抱怨聲、嘆氣聲、絕望聲，混在一起。廠長閉上眼，眼淚差點掉下來。他知道，這不是中央不近人情，是**太需要這口氣了。在國際上，中國連一輛屬于自己的高級轎車都沒有，走到哪里，都抬不起頭。就在所有人都快要放棄的時候，趙鐵山猛地站了起來。他的腰桿，依舊像松江水畔的老榆樹一樣筆直，臉上的風(fēng)霜，比長春的冰雪還要堅硬。他沒有大喊大叫，只是緩緩走到桌子前，拿起那三張模糊的轎車照片，用布滿老繭和傷疤的手指，輕輕拂過照片上的車輪?！叭齻€月，夠了?！彼膫€字，輕得像一片雪花，卻重得能壓垮所有絕望。，看著趙鐵山，像看著一個瘋子。“老趙，你……你別沖動！”廠長急得拉住他，“這不是發(fā)動機！這是轎車！是比登天還難的事！你上次立軍令狀，啃發(fā)動機，已經(jīng)把半條命搭進去了！這次你再立，你真的要把命扔在這車間里嗎？”趙鐵山輕輕推開廠長的手，目光掃過在場每一個工人、每一個工程師。他的眼睛里，沒有恐懼，沒有猶豫，只有白山黑土養(yǎng)出來的倔勁，只有共和國長子扛事的擔(dān)當(dāng)?！皬S長，同志們。”趙鐵山的聲音，不高，卻字字砸在地上，震得人心頭發(fā)顫，“卡車，我們造出來了，是因為我們不服氣。轎車，我們更要造出來，是因為我們不能低頭。外國人卡我們脖子，卡了卡車，卡轎車，卡了設(shè)備，卡技術(shù)，他們就是想讓我們永遠(yuǎn)跪著！可我們東北工人，我們中國人，跪天跪地跪父母，絕不跪外國人！”他猛地一拍桌子，震得那三張照片跳了起來：“三個月！我趙鐵山，接下這個任務(wù)！成立轎車攻堅敢死隊，我還是隊長！三個月造不出中國第一輛高級轎車，我從一汽的煙囪上跳下去，絕不連累任何人！”，隨即爆發(fā)出震天動地的吼聲。“我加入！我也加入！趙師傅，我們跟你干！造不出轎車，我們都不回家！”老車工、老鉗工、老焊工、模具工、設(shè)計師、繪圖員……一群連轎車長啥樣都沒摸透的東北漢子，當(dāng)場就把軍令狀簽了，名字按著手印，紅得像血，燙得像火。當(dāng)天下午，一汽最深處的一間車間，掛上了一塊漆黑的木牌，上面用紅漆寫著八個字：轎車攻堅，死戰(zhàn)不退。中國轎車工業(yè)的第一粒種子，就在這片一無所有的黑土地上，硬生生被這群不要命的東北工人，埋進了凍土深處。，號稱一百單八將，全是一汽的頂尖好手?？勺哌M攻堅車間，所有人都傻了眼——無圖紙，別說工程圖紙，連一張完整的轎車三視圖都沒有，只有三張模糊的黑白畫報，細(xì)節(jié)被遮擋，連車輪螺絲數(shù)量都看不清；無設(shè)備，造卡車的機床大而笨重，無法加工轎車精密零件，所需的沖壓機、高精度磨床全國難尋；無經(jīng)驗，全隊上下無人真正拆過轎車，更無設(shè)計制造經(jīng)驗。第一天，所有人圍著照片看了整整一天，毫無頭緒?！皫煾?，這轎車車頭圓滾滾的，咱們咋下料？”徒弟二柱子拿著卡尺比劃，手不停發(fā)抖。趙鐵山蹲在地上，用樹枝在泥地上反復(fù)勾勒輪廓：“沒有圖紙，咱們就自己畫；沒有設(shè)備，咱們就自己改；沒有經(jīng)驗，咱們就自己摸。天底下的路都是人走的，中國轎車也得咱中國人自己造出來！”，日夜描摹推算，一張圖紙改上百遍，只為精準(zhǔn)還原轎車比例；老鍛工王大錘光著膀子，用二十斤大錘手工鍛打幾噸重的模具，血泡破了又起，硬是靠雙手砸出合格模具；機修班拆改舊機床，通宵達(dá)旦調(diào)試精度，把十臺卡車機床改成轎車專用精密設(shè)備。車間的燈從**起再未熄滅，長春夜空里的這片燈火，成了共和國長子最倔強的勛章。而轎車的核心發(fā)動機，依舊是最大難關(guān)，我們沒有任何資料和樣品，三個月期限已過一個月，發(fā)動機依舊是一張白紙。趙鐵山披上大衣，帶著隊員跑遍長春全城，在郊外廢棄倉庫找到三輛報廢外國轎車，這成了中國轎車工業(yè)的救命寶貝。，拆車不準(zhǔn)損壞零件，測量不準(zhǔn)差一毫，記錄不準(zhǔn)漏一數(shù)。銹死的螺絲用煤油泡一夜，粘死的零件用銅錘輕敲萬次，拆一個零件量一次尺寸、畫一張圖紙，幾百個零件、幾千個尺寸、幾萬個數(shù)據(jù)，全靠手工完成。老車工戴老花鏡一寸寸測量，女焊工秀蘭燙滿傷疤仍堅守崗位，十天十夜不眠不休，終于畫出中國第一份轎車發(fā)動機手工圖紙。隨后的零件加工精度要求到0.01毫米，沒有精密儀器，就靠手摸、眼觀、耳聽、心感，趙鐵山親自打磨核心曲軸，三天三夜不吃不睡，累倒在地醒來第一句仍是問精度，只為守住轎車心臟的分毫之差。，車身難題又橫在眼前。沒有大型沖壓機，無法做出流線型圓潤車身，趙鐵山咬牙下令：“沒有機器，咱們就用手敲！一錘一錘敲出中國轎車的車身！”這是世界汽車工業(yè)史上從未有過的瘋狂，兩毫米厚的鋼板，要敲出精準(zhǔn)弧度，敲重就破、敲輕不成、敲偏即廢?！敖疱N子”劉金柱帶領(lǐng)鈑金工日夜敲打，鐵錘聲響徹車間，鋼板廢了一堆又一堆，雙手震麻、胳膊腫起、肩膀磨破仍不放棄。趙鐵山親自執(zhí)錘示范，告訴眾人敲的是**臉面，每一擊都要對得起中國人的骨氣。整整二十天、一百多萬次敲打，一群東北工人用雙手和鐵錘，硬生生敲出中國第一輛轎車車身，創(chuàng)造了人間工業(yè)奇跡。，暗處的黑手再次伸來。電路工人發(fā)現(xiàn)劣質(zhì)電線，全面排查后驚覺，輪胎、玻璃、彈簧等大批零件全是偽劣產(chǎn)品，是內(nèi)外勾結(jié)的奸商與內(nèi)奸故意混入，妄圖毀掉中國第一輛轎車。趙鐵山怒發(fā)沖冠，帶隊掘地三尺揪出蛀蟲，面對囂張的奸商，他厲聲怒斥：“你毀的不是轎車，是**尊嚴(yán)、工人心血、人民希望！你**祖國，絕無活路！”公審大會上，幾萬工人吼聲震天，兩名**得到嚴(yán)懲。清理完劣質(zhì)零件，時間僅剩十天，所有人紅著眼將憤怒化作干勁，人歇機器不歇，二十四小時不停組裝調(diào)試，趙鐵山七天七夜未合眼，守在總裝臺前寸步不離，只為守住**最后一絲尊嚴(yán)。，整車組裝完畢，墨綠色的車身端莊大氣，所有零件嚴(yán)絲合縫。趙鐵山緩緩握住方向盤，深吸一口氣擰動鑰匙，轟——！發(fā)動機平穩(wěn)轟鳴，無雜音、無抖動、無異響，中國第一輛高級轎車，真的成了！車間內(nèi)爆發(fā)出山呼海嘯的歡呼，一百零八名工人抱頭痛哭，哭盡日夜的苦累，笑迎**的爭氣。全廠征集千余個名字，趙鐵山提議定名東風(fēng)，取“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之意，***親自批示同意，中國第一輛自主高級轎車——東風(fēng)轎車，正式誕生。，東風(fēng)轎車駛出一汽大門，象牙雕刻的詩詞、騰飛金龍的車標(biāo)，盡顯中國氣魄。長春百姓夾道歡呼，沿途城鄉(xiāng)萬人空巷，這輛代表中國尊嚴(yán)的轎車一路駛向北京***。***親自試駕，笑著稱贊中國人有志氣，全中國為之沸騰。外國人卡技術(shù)、鎖設(shè)備、封圖紙，可共和國長子用一雙手、一把錘、一顆心，闖出了中國汽車工業(yè)的新路。東風(fēng)成功后，中央下令一汽向全國輸送轎車技術(shù)，趙鐵山剛下戰(zhàn)場又踏征程，拒絕休息、告別家人，從上海到北京、從廣州到**，手把手傳授技術(shù)、毫無保留分享經(jīng)驗，將東北工人的手藝與骨氣，撒遍祖國大江南北。，石油枷鎖又扼住咽喉，中國汽車全靠進口石油，外國人一斷供便成廢鐵。一九六零年，中央號令會戰(zhàn)大慶，甩掉貧油國**，又是東北長子沖鋒在前。趙鐵山奔赴冰天雪地的大慶荒原，零下四十度的嚴(yán)寒里，挖地窨子棲身、吃野菜充饑、人力扛運設(shè)備，三年堅守修好百臺鉆井機床、制造千件石油設(shè)備，耳朵凍壞、手指凍僵、頭發(fā)全白仍不退卻。一九六三年，大慶油田出油，中國徹底告別貧油歷史，中國汽車終于喝上了自己的石油，技術(shù)與石油的雙重卡脖子，被共和國長子一一砸碎。
十幾年光陰流轉(zhuǎn)，趙鐵山從年輕鐵匠變成滿頭白發(fā)的老工匠，傷疤疊滿雙手，獎?wù)聮鞚M胸前，足跡踏遍全國。組織安排他回長春安享晚年，他斷然拒絕，依舊守在機床旁、住在車間宿舍，每天穿著發(fā)白工裝、握著老扳手，堅守在生產(chǎn)一線。他開始收徒傳藝，將畢生手藝、經(jīng)驗與擔(dān)當(dāng)教給年輕人，反復(fù)叮囑：“咱是共和國長子，走到哪都要挺直腰桿，**要啥咱造啥，**難啥咱啃啥，長子的擔(dān)子，死也要扛起來！”年輕徒弟們眼含熱淚，立下誓言，要傳承師傅的赤子之心，做共和國的忠誠兒女。
一九七六年的春天，春風(fēng)再拂白山黑水，趙鐵山站在一汽總裝車間，看著一輛輛中國汽車駛下生產(chǎn)線，看著年輕工人忙碌的身影，身體雖已衰弱，眼神卻依舊堅定如鐵。徒弟們扶著他，他用盡全身力氣，對著白山黑土、對著祖國大地，立下最后的誓言：我叫趙鐵山，生在白山，長在黑土，是共和國長子，是一名普通的東北工人。我這一生，打過鐵，修過機床，啃過發(fā)動機，敲過轎車身，焐過凍軸承，戰(zhàn)過大慶雪，援建過全中國。我沒有文化，沒有財富，沒有高位，我只有一雙手，一把扳手，一顆忠于**的心。外人靠不住，家里人最靠譜；**要的東西，咱死也要造出來；長子的擔(dān)子，咱死也要扛起來。機器不止，奮斗不息；**不棄，此生不離。白山黑土，是我的根；共和國長子，是我的命；奉獻(xiàn)奮斗，是我的一生。長子使命，代代相傳；中國工業(yè)，永耀東方；神州大地，萬古長青！
誓言落定，車間機器齊聲轟鳴，長春汽笛長鳴，松江水滾滾東流，長白山巍巍聳立。陽光灑在趙鐵山白發(fā)蒼蒼的臉上，灑在布滿傷疤的手上，灑在一輛輛中國汽車上，灑在這片生生不息的黑土地上。共和國長子的奮斗從未結(jié)束，它藏在機床轟鳴里，藏在車輪滾滾里，藏在石油奔涌里，藏在每一個東北工人的骨血里，藏在每一個中國人的脊梁里。白山黑土作證，共和國長子，永遠(yuǎn)奮斗，永遠(yuǎn)向前，永遠(yuǎn)為祖國，撐起一片天！