母親住在城郊的療養(yǎng)院。

阿爾茨海默癥中期，時(shí)好時(shí)壞。

好的時(shí)候，她記得我是她女兒，催我結(jié)婚生子；壞的時(shí)候，她對(duì)著我喊父親的名字，或者干脆問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

主治醫(yī)生把我叫到辦公室：“宋小姐，***的病情發(fā)展比預(yù)期快，最近出現(xiàn)暴力傾向，昨天抓傷了護(hù)工?！?br>
我心里一沉：“嚴(yán)重嗎？”

“皮外傷，但這是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)?！?br>
醫(yī)生推了推眼鏡，“我建議，考慮轉(zhuǎn)入封閉病房?！?br>
“封閉病房……”

我重復(fù)這個(gè)詞，“就是……不能再隨便探視了？”

“每周兩次，每次一小時(shí)，需要預(yù)約?！?br>
窗外陽(yáng)光很好，草坪上有老人在散步。

我簽了同意書(shū)。

走出辦公室時(shí)，手還在抖。

護(hù)工周姨迎出來(lái)：“宋小姐來(lái)啦？**今天精神不錯(cuò)，剛才還念叨你呢?！?br>
我推開(kāi)病房門。

母親坐在窗邊，望著外面發(fā)呆，側(cè)臉瘦削，鬢角全白。

“媽。”

她緩緩回頭，眼神茫然了幾秒，漸漸聚焦：“知意？”

“是我。”

我放下水果，“今天感覺(jué)怎么樣？”

“還好?！?br>
她拉住我的手，壓低聲音，“小顧呢？怎么沒(méi)一起來(lái)？”

“他工作忙。”

“忙忙忙，就知道忙?！?br>
母親皺眉，“你們到底什么時(shí)候生小孩？你都二十八了，再拖下去，你想生也生不了……”

“媽，”我打斷她，“我們的事，我心里有數(shù)?！?br>
“你有什么數(shù)？”

她突然激動(dòng)起來(lái)，手指用力掐進(jìn)我手臂，“小顧那樣的條件，能看**是你的福氣！你還不抓緊生個(gè)孩子，等哪天他膩了，你哭都來(lái)不及！”

“哎呦喂！”

周姨趕緊進(jìn)來(lái)，掰開(kāi)她的手，“不能這樣，不能這樣……”

母親怔怔地看著我手臂上的紅痕，眼淚突然掉下來(lái)：“知意，媽不是故意的……媽怕你走我的老路……**當(dāng)年也是……”

“我知道?！?br>
我拍拍她的手，“我都知道。”

安撫她睡下后，我走出病房，靠在走廊墻壁上，深深呼吸。

消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔。

手機(jī)震動(dòng)。

“紅娘行動(dòng)組”已經(jīng)刷了999+條消息。

最新一條是孫瑤發(fā)的：“重磅！語(yǔ)棠親口承認(rèn)，她和顧衍琛一直有聯(lián)系！還說(shuō)顧衍琛去年去巴黎參加時(shí)裝周，特意繞道柏林去看她！”

下面跟了一排“?。。　?。

有人@我：“@宋知意，周六你來(lái)嗎？好久沒(méi)見(jiàn)了，你現(xiàn)在可是大明星！”

我打字：“不一定，要陪家人?！?br>
“來(lái)吧來(lái)吧，咱們班現(xiàn)在可就你和顧衍琛在娛樂(lè)圈，我還想聽(tīng)八卦呢！”

“宋知意，你不會(huì)是成大明星了，不想見(jiàn)我們這些老同學(xué)吧？”

“對(duì)啊，來(lái)嘛，誒，你們說(shuō)顧衍琛會(huì)來(lái)嗎？”

“想多了，頂流哪會(huì)來(lái)這種局?！?br>
“萬(wàn)一呢？@宋知意，你能聯(lián)系上顧衍琛不？好歹是同學(xué)，給個(gè)面子一起來(lái)嘛?！?br>
我看著屏幕，指尖發(fā)冷。

最后回了個(gè)：“我試試看?！?br>
關(guān)上手機(jī)。

試試看？

我連他的微信，都只敢發(fā)“今晚回不回來(lái)吃飯記得帶胃藥”這種廢話。

而他的回復(fù)，通常是“嗯好不用等”。

客氣得像合租室友。

也對(duì)，畢竟我能和顧衍琛結(jié)婚本就是一場(chǎng)意外。

一年前，我母親以死相逼，逼我相親結(jié)婚。

我如約去了。

但那個(gè)人沒(méi)來(lái)。

那天大雨瓢潑，我坐在落地窗前哭得很傷心，為生病的母親，也為妥協(xié)的自己。

然后顧衍琛出現(xiàn)了，他遞給我一張紙巾，陪了我一下午。

最后，他似乎是動(dòng)了惻隱之心。

我不知道顧衍琛為什么會(huì)答應(yīng)和我結(jié)婚，可能是我當(dāng)時(shí)哭得太狼狽了，也可能是因?yàn)樗屏肌?br>
但我確實(shí)沒(méi)經(jīng)受得住**。

我心動(dòng)了。