理一卷白色的絲綢，手指在那細(xì)膩的料子上輕輕拂過，像是在**什么珍貴的東西。
我看著她。三十五歲的蘇婉如，穿著件素凈的月白色旗袍，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)低低的髻，一絲亂發(fā)都沒有。她的手指上戴著頂針，右手中指有一層薄薄的繭，那是長(zhǎng)年做針線留下的印記。五官溫婉秀麗，笑起來眼角有細(xì)細(xì)的紋路，看起來就是個(gè)本分的、手藝精湛的裁縫鋪老板娘。
可我知道，她的丈夫死于清黨那年。也知道，這鋪?zhàn)雍箝g的小爐子上，永遠(yuǎn)溫著一壺姜茶。
“蘇姐?！蔽易呓衽_(tái)，聲音是慣常的軟糯，眼神卻在那一瞬間，朝她手里的絲綢上掃了一眼?！跋氩脙杉缕炫?，天涼了，要厚實(shí)些的料子?！?br>蘇婉如抬起頭看我，目光在我臉上停留片刻，又自然地垂下去。她把那卷白色絲綢放回貨架，拿起柜臺(tái)上的雞毛撣子，輕輕撣了撣架上的灰塵，嘴里說著：“是要換季了。前兩日新到了一批法蘭絨，顏色正，手感也好，要不要看看？”
她撣灰塵的動(dòng)作很慢，從左到右，再從右到左。我站在柜臺(tái)前，看著她的動(dòng)作。這是暗號(hào)——安全，一切正常。
“法蘭絨好。”我配合著她的話，從手袋里取出一塊繡花手帕，輕輕按了按額角?！耙伾貎粜┑模G的穿不出去。”
蘇婉如放下雞毛撣子，繞**臺(tái)，走**架旁。她踮起腳，從上層取下一匹深灰色的布料，抖開來讓我看。就在那一瞬間，她借著布料的遮掩，極快地看了我一眼，目光里帶著探詢和擔(dān)憂。
我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。有消息，重要消息。
“這個(gè)顏色倒是素凈。”她拿著布料，讓我摸質(zhì)感。粗糙的法蘭絨貼著掌心，她的手指在我掌心里輕輕點(diǎn)了三下。三，三點(diǎn)。老時(shí)間，老地方。
“喜歡，就這個(gè)吧?！蔽沂栈厥?，看著她把那匹布放到裁剪臺(tái)上。她拿起軟尺，示意我張開手臂，開始量尺寸。軟尺從肩頭繞過，貼著身體曲線滑下，停在腰側(cè)。
“腰身要放一點(diǎn)嗎？”她問，聲音很輕。
“不用。”我也很輕。
軟尺繼續(xù)往下，繞過胯骨，又收回去。就在她的手經(jīng)過我腰側(cè)時(shí)，我借著轉(zhuǎn)身，把那塊記著信息的手帕