久到我以為他要說什么溫存的話。
然后他把合巹酒端起來，沒遞給我，直接潑在了地上。
“不像，”他喃喃自語，聲音像是從喉嚨里擠出來的，“到底是不像?！?br>合巹酒潑在地上，洇開一片深色的水漬。我愣在原地，蓋頭還掛在發(fā)冠上，紅燭的光照著他的臉，一半明一半暗。
我跪下去收拾碎片。
瓷片很薄，割破了我的手指，血珠滾落在紅色的地毯上，看不出來。我疼得吸了口涼氣，他站在旁邊看著，目光像是穿透了我，在看另一個人。
然后他轉身走了。
門被帶上的聲音很輕，卻像一記耳光打在我臉上。
新婚夜，我一個人坐在空蕩蕩的婚房里，把手指上的血擦干凈。窗外有人在竊竊私語，大概是府里的丫鬟婆子，聲音不大，但每個字都聽得清清楚楚。
“侯爺怎么走了？”
“噓，別問了，夫人長得再像，到底不是那位?！?br>“可憐喲，這侯夫人的位置，怕是不好坐。”
我把蓋頭疊好，放進箱籠最底層。那一夜我沒合眼，紅燭燃盡了，屋子里暗下來，黑暗中我聽見遠處傳來更夫的梆子聲，一下一下，敲得人心慌。
新婚頭一個月，陸景淮還愿意給我?guī)追煮w面。
白日里在人前喚我夫人，偶爾也會來我院中用飯。他坐在我對面，不怎么說話，筷子夾菜的動作很慢，像是在想什么心事。我試著找話題，說今天府里進了什么新布料，說院子里的海棠開了，他嗯嗯地應著，目光卻總是越過我的肩膀，看向墻上那幅畫。
畫上是個女子，月白衣衫，執(zhí)扇而立，眉眼含笑。我沒見過沈昭寧，但我知道那就是她。
因為那幅畫下面，供著一個長生牌位。
牌位上寫著：沈氏昭寧，福壽綿長。
我第一次看到的時候，整個人像被澆了一盆冷水。這是侯府，是我和他生活的地方，墻上卻掛著別的女人的畫像，供著別的女人的牌位。而我，是他的正妻。
他看出我的異樣，淡淡說了句：“昭寧幼時救過我的命，供個牌位是為了還恩。你莫要多心?！?br>我沒多心。
我只是在那天晚上，對著銅鏡看了很久自己的臉。眉眼確實和畫上的人有幾分相似，但也就幾分而已。我的下頜更圓，她的更尖