，腦子里浮現(xiàn)出他在茶幾上推卡的動作——那么鄭重，那么磊落，好像在交出全部身家。
柜員問我還需要什么服務(wù)，我說："幫我打印最近一年的流水明細。"
A4紙一頁一頁從打印機里吐出來。
我坐在等候椅上，一條一條往下看。
看到第三頁的時候，手指停住了。
就在我們決定辦極簡婚禮的前半個月，這張卡被分三次轉(zhuǎn)走了四十五萬。
收款人姓名每一筆都一樣。
林夏。
"小姐？小姐，您的流水單打印好了。"
柜員叫了我兩聲，我才回過神。
四十五萬，三筆，半個月轉(zhuǎn)完。
他說創(chuàng)業(yè)期難，買房首付再攢攢。他說婚禮從簡是為了以后過得更好。他說拍婚紗照太矯情，不如省錢度蜜月。
省出來的錢去了哪里，現(xiàn)在****擺在面前。
我把流水單折好，放進包里。
走出銀行大門的時候，手機震了一下。
一條微信好友申請。備注寫著：你好，我是林夏。
3
"姐姐，真的很抱歉打擾你。"
林夏的第一條消息語氣溫吞，用的感嘆號比句號多。
緊接著是一張轉(zhuǎn)賬截圖，金額五萬，收款方是程屹洲。
她說："屹洲說你們?yōu)榱私桢X給我周轉(zhuǎn)，連婚禮都取消了。這五萬塊錢你們先拿去拍個簡裝的婚紗照吧，剩下的我慢慢還。"
我坐在銀行門口的石階上，看著那句"連婚禮都取消了"。
手指懸在鍵盤上方，打了一行字又刪掉，反復(fù)幾次。
最后我只回了五個字："謝謝你告知。"
她秒回："姐姐你別多想，我和屹洲早就沒可能了。他跟我說過很多次，你對他特別好，是他這輩子最想定下來的人。"
最想定下來的人。
不是最想愛的人。
是最想"定下來"的人。
區(qū)別大嗎？大。
定下來的意思是穩(wěn)妥，是兜底，是不折騰。
和三百塊包郵的白裙子一樣，夠用就行。
我沒再回復(fù)，退出聊天界面，翻到她的朋友圈。
最近一條是昨天下午四點半發(fā)的，九宮格**，坐標某高端日料店。配文：一個人也要好好吃飯呀。
評論區(qū)第三條，程屹洲的微信小號點了贊。
頭像是一只灰色的貓，沒有昵稱，但我認得那只貓——是我倆第一次逛寵物店時他拍的。
他說