高一問他物理題，他說“你這都不會？我也不會呢”。
三年后跟他表白，他說“我也喜歡過你，但是現(xiàn)在記不起這種感覺了，祝你前程似錦！”。
原來那道題，永遠不會有答案。
——雙視角 · *E · 青春暗戀
:她的視角
我和他之間，隔著一道物理題。
高一開學的第三個星期，我抱著物理練習冊，在走廊盡頭攔住了他。他是年級前十，物理尤其好，這是我早就打聽好的。我把練習冊遞過去，指著那道關于加速度的填空題，聲音比自己預想的要小。
“同學，你好，請問你能幫我講一下這道題嗎？”
他抬起頭，看了我一眼。
那一眼很快，快到幾乎不存在。但我記住了。他的眼睛很黑，黑得像**卷子上印刷體的墨色，沒有溫度，沒有情緒。他的眉頭微微皺了一下，不是那種思考難題的皺眉，而是一種更輕的、像被打擾了的不耐煩。他的嘴角微微往上扯了一下，帶著一種似笑非笑的弧度。
“你這都不會？我也不會呢?！?br>他把練習冊推回來，轉身走了。他的校服袖子卷到手肘，轉身的時候帶起一陣很小的風。我聞到了洗衣液的味道，很淡，像陽光曬過的床單。
他的語氣很輕，輕到像在自言自語。但那種輕比大聲更刺人——因為你知道他不是在說給自己聽的，他是說給你聽的，只是他不屑于用正式的方式。那短短一句話拖了一個若有若無的尾音，“不會呢”三個字像一根羽毛，輕飄飄地落在我面前，卻重得像一塊石頭。
他說“我也不會呢”的時候，臉上沒有任何“不會”的表情。他的表情在說：我會，但我懶得告訴你。
這是他對我說過的第一句話。
我把練習冊抱回懷里，站在原地，走廊里的人來來往往，沒有人注意到一個女生的耳朵正在發(fā)燙。那種燙不是害羞，是窘迫。像一個沒打聲招呼就闖進別人家門的人，被人原樣推了出來。我的手指攥緊了練習冊的邊緣，指節(jié)發(fā)白。我的嘴唇動了動，想說什么，但什么都沒說出來。走廊盡頭的窗戶開著，風吹過來，我手里的練習冊翻了幾頁，正好翻到那道題——加速度，單位米每二次方秒。
此后，我再也沒