伐不會(huì)變慢，視線也不會(huì)偏移，但我能感覺到——他在聽。他在聽我說話。
一天放學(xué)，我背著書包走出校門。夕陽把整條路染成了橘紅色，我的影子被拉得很長。我走得不快，腦子里還在想著今天做的那道數(shù)學(xué)題。
走到校門口那棵老槐樹旁邊的時(shí)候，我看到他和幾個(gè)男同學(xué)一起走出來。他們邊走邊聊，他似乎在說什么，旁邊的男生笑了一下。他的嘴角也微微動(dòng)了一下，但算不上笑。
我放慢了腳步，打算等他們走過去再跟上去。
不是因?yàn)椴幌氪蛘泻?。我們本來就不怎么打招呼。而且他們在聊天，我不想打斷。三個(gè)人走在一起，如果我湊上去說一句“嗨”，會(huì)顯得很突兀。他們會(huì)停下來，會(huì)有那么一兩秒的尷尬，然后我再走開。
沒必要。
所以我繼續(xù)往前走，保持著原來的速度，視線落在前方的路上。我的手插在校服口袋里，書包帶子從肩膀上滑下來一點(diǎn)，我往上聳了聳肩，把它重新掛好。
我以為他也不會(huì)注意到我。我們一直都是這樣的——點(diǎn)頭之交，偶爾眼神碰上了就點(diǎn)一下頭，大多數(shù)時(shí)候各走各的。
但我剛走出幾步，身后忽然傳來一個(gè)聲音。
“喂。”
我停下腳步。
那個(gè)聲音我認(rèn)得。不是因?yàn)樗?jīng)常叫我——恰恰相反，他幾乎從來沒有叫過我。但我認(rèn)得。那種不冷不熱的、帶著一點(diǎn)懶洋洋的語調(diào)，和他當(dāng)年說“你這都不會(huì)？我也不會(huì)呢”的時(shí)候一模一樣。
我轉(zhuǎn)過頭。
他站在那棵老槐樹下面，另外兩個(gè)男生已經(jīng)往前走了幾步，發(fā)現(xiàn)他沒跟上來，也停下來回頭看。他站在那里，校服拉鏈拉到一半，書包只背了一個(gè)肩帶，另一個(gè)肩帶空蕩蕩地垂著。夕陽照在他的側(cè)臉上，把他的輪廓鍍上了一層暖色的光，但他的表情不是暖的。
“你看到我為什么不打招呼？”他問。
他的眉頭微微皺著，但不是不耐煩的那種皺。他的嘴唇抿成一條線，下巴繃得很緊。他的眼睛看著我，不像生氣，更像是一種“我果然沒猜錯(cuò)”的了然。
我愣了一下。
我們什么時(shí)候打過招呼？我們從來就沒有打過招呼，最多點(diǎn)頭之交而已。
我的目光移到他身邊的兩個(gè)男生身上。他們都認(rèn)識(shí)，都是同