了也沒(méi)用。他不會(huì)懂的。在他那里，事情分兩種：他的事和不是他的事。不是他的事，他就不關(guān)心。
我**事，不是他的事。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，把碗洗了。紅豆的漬有點(diǎn)難洗，我搓了很久。
窗臺(tái)上的綠蘿又長(zhǎng)了一片新葉子。
我拿起手機(jī)，拍了一張照片。
沒(méi)有發(fā)朋友圈。存在相冊(cè)里。
翻到前一張照片，是一個(gè)月前拍的——?jiǎng)偘醽?lái)那天，光禿禿的窗臺(tái)，一盆蔫頭耷腦的綠蘿。
我看了兩秒，沒(méi)有刪。
留著吧。
提醒自己，這盆花是活過(guò)來(lái)的。
---愈合
離婚后第三個(gè)月，我換了一張床墊。
舊的那個(gè)太軟，每天早上起來(lái)腰都是酸的。新買的硬實(shí)，快遞送到樓下，我自己扛上去的。拆開(kāi)包裝，鋪好，躺上去試了試。
舒服。
那天晚上睡得很沉，沒(méi)做夢(mèng)。
**個(gè)月，我開(kāi)始去健身房。
不是因?yàn)橄胱兒每?，是因?yàn)橥砩匣丶姨缌藭?huì)想事。不如累到倒頭就睡。跑步機(jī)上跑到第七公里的時(shí)候，腦子里什么都想不了，只有喘氣和心跳。
挺好的。比喝酒管用。
第五個(gè)月，林姐給我升了項(xiàng)目主管。
“你來(lái)了不到半年，但這個(gè)位置你該坐?！彼押贤七^(guò)來(lái)。
我簽了。
漲了薪，換了工位，從格子間搬進(jìn)了小辦公室。窗戶朝北，沒(méi)陽(yáng)光，但視野不錯(cuò)，能看到樓下的銀杏樹(shù)。秋天了，葉子黃了一半。
有一天加班到晚上十點(diǎn)，從公司出來(lái)，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。我站在路邊等車，看見(jiàn)對(duì)面的便利店門(mén)口站著一個(gè)男人，側(cè)臉有點(diǎn)像陸沉舟。
看了一眼，移開(kāi)。
不是他。就算是，跟我沒(méi)關(guān)系了。
手機(jī)震了一下。陌生號(hào)碼。我接了。
“沈梔。”
陸沉舟的聲音。啞的。
我掛了。拉黑。前后不到五秒。
車來(lái)了。我拉開(kāi)門(mén)坐進(jìn)去，報(bào)了地址。司機(jī)放了一首老歌，旋律很熟，想不起名字。我沒(méi)問(wèn)。
第六個(gè)月的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上的多肉爆盆了。
綠蘿也爬得老長(zhǎng)，順著花架垂下來(lái)。我買了一把剪刀，修了枝，換了土。手上沾滿了泥，蹲在陽(yáng)臺(tái)上弄了半個(gè)小時(shí)。
弄完站起來(lái)，腿麻了。我扶著墻站了一會(huì)兒，等麻勁兒過(guò)去。
對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)老**在澆花，澆得很慢，一盆一盆地來(lái)。我看了