幾秒，轉(zhuǎn)身回屋倒了杯水。
水有點(diǎn)燙，我放在茶幾上晾著。
茶幾是上個(gè)月買的，宜家的，自己組裝。說明書畫得不太清楚，裝錯(cuò)了一次，拆了重來。弄了一個(gè)多小時(shí)才裝好。
裝完坐在上面試了試。穩(wěn)當(dāng)。
這就行了。
不需要多好。能用就行。我自己挑的、自己裝的、自己用的。沒人說“隨便”，沒人說“你看著辦”，沒人看了一眼就走開。
水涼了。我端起來喝了一口。
窗外的天快黑了。我打開燈，暖**的光填滿整個(gè)屋子。
以前在上海，我等他回來的時(shí)候也開這盞燈。后來我發(fā)現(xiàn)他根本不在乎燈是開還是關(guān)。他回來就開自己那盞床頭燈，從來不看我留的。
現(xiàn)在這盞燈是我給自己留的。
我在哪，燈就在哪。
周末的時(shí)候，我一個(gè)人去了趟植物園。
不是因?yàn)橄肴?，是林姐給了兩張票，說“你一個(gè)人也沒事干，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。我說我一個(gè)人怎么不能去。她說那你找個(gè)人一起去。我說我誰也不找。
最后我一個(gè)人去了。
植物園很大，人不多。我沿著湖邊走了一圈，看見一棵銀杏樹，葉子全黃了，落了一地。
有個(gè)女孩站在樹下拍照，舉著手機(jī)，笑得很好看。
我站了一會(huì)兒，走了。
出來的時(shí)候門口有個(gè)老奶奶在賣糖葫蘆。我買了一串，山楂的，咬了一口，酸得瞇眼。
小時(shí)候我媽也給我買糖葫蘆。她說山楂開胃，吃了多吃飯。我從小就不愛吃飯，瘦得跟桿似的。她變著花樣做吃的，***、糖醋排骨、餃子、餛飩，全是我愛吃的。
她走之后，我就沒怎么吃過這些了。
不是不想吃。是沒人做了。
我把糖葫蘆吃完，竹簽扔進(jìn)垃圾桶。
打車回家。
車上又放了一首歌，這次我認(rèn)出來了——《后來》。
“后來，我總算學(xué)會(huì)了如何去愛?！?br>我沒跟著唱。只是看著窗外，路燈一盞一盞往后跑。
學(xué)會(huì)了又怎樣。
該走的人，不會(huì)因?yàn)槟銓W(xué)會(huì)了就回來。
到家的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。我開了燈，換了鞋，去陽臺(tái)看了一眼綠蘿和多肉。都活著，挺好。
洗了澡，躺在新床墊上，硬實(shí)的，腰不疼了。
閉眼。睡覺。
第二天還要上班。
---**章：空（陸沉舟視角）
她走的