點(diǎn)，她睡了。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上，把她手機(jī)通話記錄里的關(guān)鍵條目用自己手機(jī)拍了下來(lái)。
然后做了第三件事。
我在她手機(jī)上裝了一個(gè)通話錄音軟件。
圖標(biāo)被我塞進(jìn)了一個(gè)她永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)的系統(tǒng)文件夾里。自動(dòng)錄音，**同步到我的郵箱。
做完這些，我在陽(yáng)臺(tái)的椅子上坐了很久。
夜風(fēng)很涼。十月初了，梧桐樹(shù)飄下來(lái)幾片葉子，落在我的腳面上。
我低頭看著自己的手。
路燈從十四樓照進(jìn)來(lái)，光打在手背上，筋脈的影子一根根分明。
上輩子的這個(gè)時(shí)候，我大概也在想蘇念，想未來(lái)，想我們的婚禮在哪辦、蜜月去哪玩。
那時(shí)候我以為一切都很好。
其實(shí)一切都是假的。
但沒(méi)關(guān)系。
這輩子，真的和假的，由我來(lái)定。
**章
十一月十日。
這個(gè)日期在我腦子里釘了四十年。
上輩子的今天，下午三點(diǎn)四十七分，永安路口，一輛拉建材的卡車闖紅燈沖過(guò)斑馬線。
蘇念站在路口東側(cè)。
我從醫(yī)院大門跑出去，穿過(guò)四車道，一把把她推開(kāi)。她摔進(jìn)花壇里，膝蓋擦破了皮。
而我的雙手——
我不想再回憶那個(gè)畫面了。
碾壓的聲音比任何東西都清晰。不是骨折的脆響，是骨頭在碎裂——像是踩碎一把干樹(shù)枝，只是那些樹(shù)枝連著我的血管和神經(jīng)。
今天早上起來(lái)，我站在衛(wèi)生間鏡子前看了自己的手很久。
擰開(kāi)水龍頭。溫水沖過(guò)指尖。每一節(jié)指骨在皮膚下面清清楚楚。
今天，我的手術(shù)排期上有一臺(tái)橈動(dòng)脈吻合。
上輩子，這臺(tái)手術(shù)我沒(méi)做完。做到一半接到蘇念的電話，我扔了手術(shù)刀就沖出去了。臺(tái)上的病人由林嶼收尾——那個(gè)病人后來(lái)恢復(fù)得不好。
我從來(lái)沒(méi)跟任何人提過(guò)這件事。
因?yàn)?英雄救美"的光環(huán)蓋住了一切。
十一月十日。上午十點(diǎn)。手術(shù)如期開(kāi)始。
我站在手術(shù)臺(tái)前，持針器在我指間轉(zhuǎn)了半圈，精準(zhǔn)地鉗住了一根九零號(hào)尼龍縫線。
病人的橈動(dòng)脈斷端在顯微鏡下暴露出來(lái)，直徑不到三毫米。
血管壁比紙還薄。
每一針要穿過(guò)零點(diǎn)幾毫米的血管壁全層。我的呼吸壓到最低，心率五十八。
下午兩點(diǎn)三十分，手術(shù)室門外的護(hù)士遞進(jìn)來(lái)一張條子。
"季醫(yī)生，