說(shuō)，聲音很輕，帶著一絲顫抖。男人沒(méi)有說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身去收拾另一個(gè)客人的碗筷。他走路的時(shí)候，左腿還是會(huì)微微拖地，但動(dòng)作很利落，像是不想讓別人注意到他的傷。蘇念吃完面，付了錢(qián)，走到門(mén)口時(shí)回頭看了男人一眼。他還站在柜臺(tái)后面，擦著桌子，動(dòng)作很慢，像是有很多心事。"我明天還會(huì)來(lái)。"她說(shuō)。
男人抬起頭，看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇念走出小店，深吸一口氣。夜里的風(fēng)很冷，可她覺(jué)得全身都暖洋洋的。她抬起頭，看著天上的月亮，心里涌起一股說(shuō)不出的情緒。她打開(kāi)手機(jī)，看了一眼自己的***余額：一萬(wàn)兩千三百塊。這是她全部的積蓄。她做了一個(gè)決定。她要找回自己的味覺(jué)，然后，重新開(kāi)一家餐廳。
第三章：他只睡兩小時(shí)
蘇念第二天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在"野火"門(mén)口。男人正在擦桌子，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)，只是把菜單遞給她。他的動(dòng)作很慢，像是很累，但眼睛還是很亮。"還是番茄面。"蘇念說(shuō)。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了廚房。這次蘇念沒(méi)有急著吃，而是跟著進(jìn)了廚房。廚房不大，但很干凈，所有的工具都擺放得整整齊齊，像是有人強(qiáng)迫癥一樣。灶臺(tái)上的火苗**著鍋底，發(fā)出輕微的噼啪聲。"你可以進(jìn)來(lái)。"男人說(shuō)，聲音沒(méi)有波動(dòng)，"但不要碰刀。"蘇念愣了一下，隨即點(diǎn)頭。
她站在一旁，看著男人做面。他的動(dòng)作很熟練，切絲、翻炒、調(diào)味，每一個(gè)步驟都像是經(jīng)過(guò)精確計(jì)算。他的手很大，手指很長(zhǎng)，握著鍋鏟的樣子有一種說(shuō)不出的力量感。"你以前是廚師？"她問(wèn)。"不是。"男人說(shuō)，"退伍后學(xué)的。""退伍？""嗯。"蘇念注意到他的左腿，這次看得更清楚了——他的左腿膝蓋位置有一道很長(zhǎng)的疤痕，從膝蓋上方一直延伸到小腿中部，疤痕的顏色很深，像是經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的創(chuàng)傷。"腿怎么了？"她問(wèn)。男人停頓了一下，說(shuō)"任務(wù)受的傷"。蘇念沒(méi)有再問(wèn)。她見(jiàn)過(guò)很多退伍**，知道他們不愿意多說(shuō)過(guò)去的事。那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，他們的故事往往藏在最深的地方，不會(huì)輕易告訴別人。
面做好了，她端到桌前，這次她吃得很慢，仔細(xì)品味每一口。