酸、甜、咸，還有一點(diǎn)點(diǎn)蔥花的香味。這些味道，在她失去味覺(jué)之前，是最普通不過(guò)的東西?？涩F(xiàn)在，它們卻成了她最珍貴的寶藏。"你的味道..."男人突然開(kāi)口，"恢復(fù)了嗎？"蘇念抬起頭，有些驚訝："你怎么知道？""你昨天哭了。"男人說(shuō)，"我猜，是你很久沒(méi)嘗出味道了。"蘇念沉默了幾秒，點(diǎn)頭："三年了。""什么原因？""高燒。"蘇念說(shuō)，"醫(yī)生說(shuō)可能是神經(jīng)損傷，也可能...是心理原因。"
男人沒(méi)有說(shuō)話，只是站在柜臺(tái)后面，看著她吃面。他的眼神很平靜，但蘇念能感覺(jué)到，他在觀察她，像是在評(píng)估什么。吃完面，蘇念沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是坐在店里，看著男人接待其他客人。他不怎么說(shuō)話，但對(duì)每一個(gè)客人都很用心。他會(huì)記住每個(gè)人的喜好，會(huì)在客人離開(kāi)時(shí)輕輕點(diǎn)頭，像是無(wú)聲的告別。晚上十二點(diǎn)，客人陸續(xù)離開(kāi)。男人開(kāi)始收拾桌子，蘇念站起來(lái)幫忙。"你不用幫忙。"男人說(shuō)。"我想幫。"蘇念說(shuō)，"作為交換，你告訴我一件事。""什么事？""你的腿，還有...你為什么只開(kāi)深夜食堂？"
男人停下手里的動(dòng)作，看著她，沉默了很久。他的眼睛里有一種復(fù)雜的情緒，像是在權(quán)衡什么。"你每天都來(lái)？"他問(wèn)。"嗯。""每天都問(wèn)？""嗯。"男人嘆了口氣，說(shuō)："好。"他關(guān)了店里的燈，只留下一盞昏黃的小燈，然后坐在蘇念對(duì)面。燈光打在他的臉上，蘇念第一次看清他的表情——他的眉心有深深的紋路，像是經(jīng)常皺眉；他的眼睛很亮，但又很疲憊，像是很久沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)。"我叫陸野，退伍特種兵，三年前最后一次任務(wù)出了問(wèn)題..."他停頓了一下，聲音變得很輕，"戰(zhàn)友犧牲了，我受了傷，膝蓋粉碎性骨折。"
蘇念安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷他。"出院后，我睡不著。"陸野說(shuō)，"醫(yī)生說(shuō)是PTSD，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。我嘗試過(guò)藥物、心理咨詢，都沒(méi)用。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只有在廚房做菜的時(shí)候，我的腦子能安靜下來(lái)。""所以你開(kāi)了這家店？""嗯。"陸野說(shuō)，"深夜食堂，是因?yàn)?..我只能在晚上睡著兩個(gè)小時(shí)。其他時(shí)間，我只能做菜。