七歲到二十二歲，父母給我的生活費(fèi)：零。
二十二歲到三十四歲，我給父母打過(guò)的電話：零。
三十五歲那年，我身家過(guò)億。
父親開(kāi)始每周給我發(fā)消息，從"女兒最近忙嗎"到"爸身體不太好"。
我只回了兩個(gè)字：哦，忙。
他不死心，又發(fā)來(lái)一條："你弟弟要換房子，首付還差點(diǎn)……"
我盯著屏幕看了很久，最后問(wèn)了他一句話。
微信那頭，再也沒(méi)有回音。
直到一個(gè)月后，母親突然出現(xiàn)在我公司樓下。
01
七歲那年秋天，我被裝進(jìn)一輛綠皮火車(chē)。
媽媽抱著剛滿月的弟弟，坐在我對(duì)面。
她一路上都在逗弟弟笑，眼睛里全是光。
我問(wèn)她："媽?zhuān)蹅內(nèi)ツ膬海?
她頭也不抬："去奶奶家。"
"去多久？"
"住一陣子。"
我當(dāng)時(shí)還挺高興的。
奶奶家在農(nóng)村，有院子，有雞。
上次去是過(guò)年，奶奶給我煮了一大碗雞蛋面。
火車(chē)開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)。
到站時(shí)天已經(jīng)黑了。
爸爸提著我的一個(gè)舊書(shū)包，走在最前面。
媽媽抱著弟弟，跟在后面。
我背著小書(shū)包，蹦蹦跳跳地跟著。
從鎮(zhèn)上到村里，還要走兩個(gè)小時(shí)山路。
弟弟一路上哭了好幾次。
媽媽一邊哄，一邊小聲埋怨："早知道就不帶她來(lái)了，還得多買(mǎi)一張票。"
我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但心里開(kāi)始有點(diǎn)不舒服。
到奶奶家時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。
奶奶聽(tīng)到敲門(mén)聲，趕緊開(kāi)門(mén)。
她看到我們，先是一愣，然后笑了："哎呦，都來(lái)了？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！"
屋里只有一盞昏黃的燈泡。
***頭發(fā)全白了，背也有點(diǎn)駝。
她從廚房端出一碗面："餓了吧？我剛煮的。"
媽媽說(shuō)："媽?zhuān)缺П鷮O子。"
奶奶接過(guò)弟弟，眼睛笑得瞇成一條縫。
"哎呦，多俊的娃兒！"
她抱著弟弟看了好一會(huì)兒，才想起我。
"卓?jī)阂瞾?lái)了？長(zhǎng)高了啊。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
那碗面最后是我吃的。
很燙，但我吃得很快。
因?yàn)槲铱吹桨职趾蛬寢屧诟棠陶f(shuō)話，聲音壓得很低。
我聽(tīng)不清，但能感覺(jué)到氣氛不太對(duì)。
吃完面，媽媽讓我去院子里玩。
我站在門(mén)外，把耳朵貼在門(mén)上。
"媽?zhuān)績(jī)壕拖确拍@兒了。"
"