放多久？"
"這……再說吧。"
"她上學(xué)咋辦？"
"村里不是有小學(xué)嗎？先在這兒上著。"
"生活費呢？"
爸爸的聲音響起來："媽，您也知道，我們現(xiàn)在兩個孩子，開銷大，等過段時間手頭松了，再給您寄錢。"
奶奶沉默了很久。
最后，她嘆了口氣。
"行，我知道了。"
我聽到這里，心一下子涼了。
他們，是要把我留在這里。
不是住幾天。
是一直住。
那天晚上，我睡在***床上。
奶奶睡在我旁邊，一只手拉著我。
我閉著眼睛，眼淚一直流。
奶奶輕輕拍著我的背。
"別哭，別哭，有奶奶在。"
她的手很粗糙，但很溫暖。
第二天早上，我醒來的時候，爸媽已經(jīng)走了。
院子里只剩下奶奶一個人在喂雞。
她看到我出來，擠出一個笑容。
"醒了？奶奶給你煮了粥。"
我站在門口，看著通往村外的那條土路。
空蕩蕩的。
什么都沒有。
奶奶走過來，牽起我的手。
"丫頭，以后就跟奶奶過吧。"
她的聲音很輕，但我聽得清清楚楚。
我點了點頭。
從那一天起，我就再也沒見過爸媽。
02
村里的小學(xué)在山坡上。
從奶奶家走過去，要走半個小時。
開學(xué)那天，奶奶牽著我的手，一路走一路說。
"卓兒，到了學(xué)校要聽老師話。"
"不要跟人打架。"
"中午在學(xué)校吃飯，奶奶給你帶了飯盒。"
她把一個鐵飯盒塞進我書包里。
里面是一碗白米飯，上面蓋著一塊腌菜。
我背著書包，跟在奶奶身后。
她走得很慢，一只手扶著腰。
我問她："奶奶，你腰疼嗎？"
她擺擺手："不疼，就是有點酸。"
到了學(xué)校門口，奶奶蹲下來，幫我整理書包帶子。
她的手在抖。
我看到她手上全是老繭，指甲縫里都是黑色的泥。
"去吧，放學(xué)奶奶來接你。"
我點點頭，走進學(xué)校。
回頭看時，奶奶還站在那里。
她沖我揮揮手，然后轉(zhuǎn)身往回走。
背影很小，很駝。
學(xué)校里的孩子都有爸媽送。
有的媽媽還會在門口多叮囑幾句，然后摸摸孩子的頭。
只有我是奶奶送的。
班里有個女生問我："**媽呢？"
我說："在城里工作