再問。
因?yàn)槲衣牫鰜砹恕?br>她也不知道。
或者說，她知道，但不想告訴我。
我閉上眼睛，眼淚又流了出來。
奶奶輕輕拍著我的背。
"別哭，別哭，有奶奶在。"
她的手很粗糙。
但比這個世界**何東西都溫暖。
03
奶奶家沒有電話。
村里只有村長家有一部座機(jī)。
爸爸說過，如果有急事，可以打村長家的電話。
但從來沒打過。
我來奶奶家三個月后，村長家的電話響了。
村長的老婆跑到我們家門口喊："方老太，你家電話！"
奶奶放下手里的活，帶著我跑過去。
她接起電話，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
"喂？建國嗎？"
電話那頭是爸爸的聲音。
但我聽不清他說了什么。
奶奶一直在點(diǎn)頭。
"嗯，挺好的，卓兒也挺好的。"
"學(xué)校？已經(jīng)上了，村小學(xué)。"
"錢？夠的夠的，您別擔(dān)心。"
她的聲音越來越小。
最后，她把電話遞給我。
"卓兒，**想跟你說話。"
我接過電話，手都在抖。
"爸？"
"卓兒，在奶奶家還習(xí)慣嗎？"
"習(xí)慣。"
"那就好，好好聽奶奶話，爸媽過段時間就來看你。"
我的眼淚一下子掉了下來。
"爸，你什么時候來？"
"這個……爸最近工作忙，等忙完了就去。"
"那媽媽呢？"
"**要照顧你弟弟，也走不開。"
我咬著嘴唇，不敢哭出聲。
"爸，我想你們。"
電話那頭沉默了幾秒鐘。
然后，他說："爸也想你，行了，就這樣吧，好好學(xué)習(xí)。"
"爸，你……"
"嘟嘟嘟……"
電話掛了。
我拿著話筒，站在原地。
奶奶走過來，把話筒從我手里拿走，掛回去。
她牽著我的手，往回走。
一路上，她什么都沒說。
回到家，她把我抱在懷里。
"丫頭，別難過。"
但我已經(jīng)忍不住了。
我趴在她懷里，哭得整個人都在發(fā)抖。
奶奶一直抱著我，輕輕拍著我的背。
她也在哭。
我感覺到她的眼淚掉在我頭上。
從那以后，電話就再也沒響過。
我問過奶奶："爸爸還會打電話來嗎？"
奶奶說："會的。"
但一年過去了，電話沒有響。
兩年過去了，還是沒有響。
我上了三年級。