的、總喜歡嘮叨那些陳年舊事的老人，而不是什么“文物保護(hù)先驅(qū)”，更不是“一個(gè)人的長(zhǎng)城”。
是我不了解他，還是他們把他神化了？
這個(gè)疑問在我心里生了根，像一粒種子，悄悄地在某個(gè)角落里蟄伏著。
喪事辦完的第二天，親戚們陸續(xù)散了，老屋里只剩下我和父親兩個(gè)人。
秋天的太陽從窗戶照進(jìn)來，落在地上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。院子里那棵石榴樹被風(fēng)吹得沙沙作響，偶爾有一顆熟透的石榴掉下來，砸在地上，發(fā)出沉悶的聲響。
我和父親坐在堂屋里，誰都沒有說話。這種沉默并不尷尬，反而有一種奇異的安寧，像是兩個(gè)人都心照不宣地維持著某種脆弱的平衡，誰先開口，誰就輸了。
最后還是父親先開了口。
“你什么時(shí)候回北京？”他問。
“還沒定，”我說，“公司那邊請(qǐng)了假，不急?！?br>他“嗯”了一聲，又沉默了一會(huì)兒，然后說：“****東西都在他屋里，你有空收拾一下。有些東西你要是想要，就拿走；不想要的，就留下，我以后慢慢處理?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
祖父的房間在老屋的東廂，是一間不大不小的屋子。一張木床，一張書桌，一把藤椅，一個(gè)舊衣柜，還有靠墻放著的一排木箱子。房間里有一股陳舊的、混合著灰塵和**的味道，那是祖父身上特有的味道，我從小聞到大的。
我在他的藤椅上坐了一會(huì)兒，感受著那種被歲月磨得光滑的觸感。藤椅的扶手上有一道深深的凹痕，那是祖父常年把手?jǐn)R在上面磨出來的。我把手放上去，剛好嵌進(jìn)那道凹痕里，恍惚間好像能感覺到他的溫度。
然后我起身，開始收拾他的遺物。
書桌的抽屜里，都是一些尋常的東西——幾支鋼筆，一瓶墨水，一把剪刀，一沓發(fā)黃的收據(jù)，還有幾個(gè)信封。信封里裝著一些老照片，黑白的那種，邊角都卷起來了。我一張一張地翻看，照片上的人我大多不認(rèn)識(shí)，只有幾張里面出現(xiàn)了祖父的身影——年輕時(shí)的他，穿著一件白襯衫，站在古驛道上，身后是連綿的青山和蜿蜒的石板路。他那時(shí)候很瘦，顴骨高聳，但腰板挺得筆直，眼神里有一種我現(xiàn)在才讀懂的堅(jiān)定。
衣柜里的衣服不多，都