句：“孩子也快三歲了。”
我指尖一顫，終端差點滑出去。
“孩子？”
他看著我，像怕我當(dāng)場倒下。
“我也只是聽說?！?br>我沒再問。
再問也不過是把刀子往深里捅。
貨梯一路往下，失重感壓得我耳膜發(fā)疼。我靠在轎廂里，低頭打開那臺舊終端。唐建國顯然已經(jīng)幫我繞開了一層內(nèi)部權(quán)限，屏幕上停著一頁公開登記信息。
公民姓名：陳默。
婚姻狀態(tài)：已婚。
配偶：蘇晚。
家庭成員：陳滿。
身份備注：連續(xù)身份主體，授權(quán)完整。
下面還有一張更清楚的家庭照。
這一次，我把照片放大了。
蘇晚脖子上戴著那條細銀鏈，是我當(dāng)年攢了三個月獎金買的。她笑得不算很開，但眼尾是松的。抱著孩子的時候，她身體會自然往旁邊那個男人那里偏一點，那種下意識的借力，只有真正過日子的人才會有。
而那個和我長得一模一樣的男人，左手無名指上戴著婚戒。
那戒指，是我給蘇晚求婚時一起訂的那對。
貨梯到負(fù)二層，門緩緩打開。
外面沒有風(fēng)，只有地下停車區(qū)潮濕發(fā)悶的空氣往里灌。我卻覺得自己像被誰從高空一腳踹了下來，摔進了三年后的地上。
我沒死。
可屬于我的名字、女人、家，甚至連我準(zhǔn)備好的婚戒，都已經(jīng)被另一個我戴著，過完了整整三年。
我攥緊那臺終端，手背青筋全繃了出來。
屏幕右上角忽然彈出一條推送，是同城民生頻道的家庭采訪短視頻，封面正好是蘇晚和那個男人牽著孩子進社區(qū)。
標(biāo)題很短。
《冷凍創(chuàng)傷家屬三年重建：他們把日子重新過回來了》。
我盯著那行字，胸口像被人拿鈍刀一點點鋸開。
原來在所有人眼里，我不是回來晚了。
我是多余了。
2 家門口站著兩個我
我還是去了家里。
說家里其實不太準(zhǔn)確。
準(zhǔn)確地說，是我三年前付首付、和蘇晚一起挑窗簾、一起吵過智能廚臺配色的那套房。那時候我總嫌她選的奶油白不耐臟，她站在樣板間里瞪我，說你一個天天吃外賣的人沒資格對廚房發(fā)表意見。
最后還是按她選的裝了。
現(xiàn)在整棟樓翻了新，外墻從舊灰換成了低飽和金屬白，連門禁都升級成了人臉+骨骼