手術(shù)臺(tái)上的這個(gè)人我認(rèn)識(shí)。
大學(xué)時(shí)他在我宿舍樓下彈吉他，說“蘇念，這輩子我只愛你一個(gè)人”。
但現(xiàn)在，他躺在我的手術(shù)臺(tái)上，做結(jié)育手術(shù)。
01
我指尖劃過器械盤，拿起無菌注射器：“局部**，術(shù)中會(huì)有牽拉感，疼了可以說話。”
心里卻嗤笑一聲。
27歲年紀(jì)輕輕就來做結(jié)育，怕不是真像當(dāng)年同學(xué)傳的那樣，畢業(yè)就傍上了有錢的**吧。
當(dāng)年你連一個(gè)跟我成家的承諾都不敢給，現(xiàn)在倒是為了攀高枝，連自己的生育能力都能說舍就舍。
我指尖穩(wěn)得沒有一絲抖，推完局麻藥物，抬手鋪好洞巾，轉(zhuǎn)身調(diào)整無影燈的角度，又把托盤里的器械按順手的順序重新擺了一遍。
手術(shù)刀、止血鉗、手術(shù)剪規(guī)規(guī)矩矩排在前面，后面挨著的是擴(kuò)張器、負(fù)壓吸引器、刮匙，金屬表面在燈光下泛著冷光。
手術(shù)正式開始。
刀刃劃開皮膚的瞬間，沒有意料之中的悶哼，沒有身體的緊繃，甚至連呼吸的頻率都沒變過。
局麻的病人，不應(yīng)該完全沒反應(yīng)，下腹的牽拉感、軟組織的刺痛，就算再能忍，也該有個(gè)皺眉、攥拳的動(dòng)靜。
可他就像個(gè)沒有知覺的人偶，安安靜靜地躺著，眼睛始終睜著，死死盯著頭頂晃眼的無影燈，一動(dòng)不動(dòng)，連眼睫都沒顫過一下。
我只當(dāng)他是好面子，怕出聲丟人，手上的動(dòng)作沒停，每一步都精準(zhǔn)利落。
中途手術(shù)刀不小心滑了一下，掉在無菌單外，我沒多想，轉(zhuǎn)身走到無菌柜前，自己打開柜門拿了一把新的，拆封、消毒，行云流水。
額角的汗滑到下頜線，我抬胳膊用無菌袖管蹭了蹭，繼續(xù)縫合。
無影燈閃爍了一下，不過這不影響我繼續(xù)手術(shù)。
我的呼吸聲，和器械碰撞的輕響，在空曠的手術(shù)室里來回晃。
十五分鐘，手術(shù)結(jié)束。
我縫完最后一針，剪掉線頭，抬手把無菌紗布蓋在他的傷口上，貼好膠帶，抬眼掃了一眼旁邊的心電監(jiān)護(hù)儀。
屏幕上沒有任何起伏的波形，只有一條筆直的橫線，安安靜靜地躺在那里。
沒有滴滴的心率提示音，更沒有刺耳的報(bào)警聲，死一般的靜。
我盯著那條直線看了三秒，面無表情地移開視線，心里只罵了句醫(yī)院后勤越來越敷衍